CAPÍTULO DOS

THERON

El coche asciende por el acantilado y Calliope Marinos no habla.

Se lo agradezco. He pasado el trayecto estudiándola, lo único que siempre he sabido hacer, lo que nunca me ha fallado.

El corte de pelo, bueno, aunque hace dos meses que debería habérselo cortado de nuevo.

La postura de una mujer a quien le han dicho demasiadas veces que se siente derecha.

La carpeta pegada a las costillas, una puerta cerrada que mantiene entre ella y el hombre a su lado.

Tengo las piezas, pero aún no tengo el retrato completo.

Llegamos a la cima del acantilado y todavía no la descifro. Es lo primero que sale mal hoy.

Tiene las manos de su padre. No me lo esperaba.

Stelios las usó para firmar los papeles que lo metieron en la tumba. Aquí están de nuevo, en las muñecas de su hija, cruzadas sobre una carpeta con el nombre de mi bufete, y descubro que tengo que mirar a la carretera.

Llevo trece años siendo el tutor de esta chica y solo he coincidido con ella en persona dos veces.

Firmé por su colegio, su piso, su nombre en cien formularios.

Envié a un hombre llamado Petrou a cada cumpleaños con un sobre y la instrucción de quedarse una hora.

Me dije que era compasión. Una niña no necesita a un Drakos en la habitación.

Una niña necesita que cuiden de ella desde la distancia y que la dejen tranquila para convertirse en alguien a quien la familia no haya marcado.

Lo creí hasta el lunes. Lo creo menos con cada metro de esta carretera, ahora que está en el coche y no puedo dejar de leerle las muñecas.

Coronamos la cuesta y el complejo se abre ante nosotros.

Piedra blanca, hierba seca dorada por junio, el largo muro sur que mi abuelo levantó en 1962 con hombres que ya están muertos y un temperamento que los sobrevivió a todos.

El conductor nos lleva por la puerta interior, rodea la fuente que mi madre odiaba, hasta los escalones de la casa principal.

Stavros está en los escalones en mangas de camisa.

Es mayor que el resto de nosotros y se le nota en la postura, ligeramente inclinado hacia delante, las manos cruzadas a la espalda.

Ha estado esperando. Stavros siempre está esperando.

Es la lengua materna de la familia y él es el último de nosotros que aún la domina.

Abro la puerta de Calliope antes de que el conductor llegue a hacerlo. Sale sin mirarme y sube los escalones hacia Stavros.

—Kýrios Drakos —dice—. Gracias por la invitación.

—Stavros —corrige, con esa dulzura que reserva para los niños y para las mujeres a las que pretende subestimar—. Eres de la familia. Bienvenida a casa.

Su sonrisa es perfecta. Casa, dice. Ya veremos.

He visto a Stavros emplear ese tono amable con dos gobiernos y un cardenal, y lo he visto funcionar con todos. Con ella no funciona. Por un momento, en los escalones de mi propia casa, estoy más cerca de ella que del hombre que me crió.

Los sigo al interior de la casa.

Eleni está en el vestíbulo. También lleva esperando.

Lleva esperando desde el almuerzo, desde que le dije esta mañana que la mujer de las fotografías llegaría hoy y que podría conocerla en la cena si me daba su palabra de portarse bien.

Eleni tiene siete años. En la tensión de sus pequeños hombros leo exactamente lo que le está costando.

Calliope la ve y se detiene.

—Esta es mi hija —digo, antes de que Stavros pueda hacerlo por mí—. Eleni.

Eleni hace una reverencia. Ha practicado frente al espejo grande, con una solemnidad que me desarma. La trenza le cae sobre un hombro. Y Calliope, que no ha estado cerca de una niña en años, que no tiene ni idea de qué hacer con una, se arrodilla ante ella sobre el mármol frío.

—Eleni —dice Calliope, y su voz se suaviza en un registro que archivo de inmediato para analizar más tarde, cuando esté solo y pueda permitírmelo—. Chárika polý.

Encantada de conocerte.

Eleni la estudia y expone las condiciones de la velada: —Me dejan quedarme hasta el segundo plato, y solo puedo comer un trozo de tarta. Luego me voy a la cama.

Lo anuncia como el escándalo permanente que es. Calliope, que ha pasado años rodeada de adultos, lo recibe con toda la gravedad del mundo. —Eso es un escándalo —dice. Eleni decide en el acto que tiene razón, y las dos se echan a reír antes de que yo pueda sentarme.

Cenamos a las ocho en la terraza, donde el calor por fin afloja su presa sobre el día y los cipreses se recortan negros contra el cielo.

Seis puestos, siete con la sillita de Eleni junto a mi codo.

Nikos en el extremo opuesto, vigilando la carretera por el hueco entre los árboles, un hábito que nadie ha logrado quitarle.

Kon a mi izquierda, callado, lo que en Kon equivale a una frase completa.

Adrian a la derecha de Stavros, seduciendo a la mesa como otros respiran. Stavros en la cabecera.

Calliope frente a mí.

Es la disposición de Stavros y el mensaje de Stavros.

La ha puesto donde tendré que mirarla todo el fin de semana, hasta que esté tan desgastado que haga lo que él necesita el lunes por la mañana: ponerle el bolígrafo en la mano y que firme la cesión de las acciones.

Ha calculado mal. No me desgastaré. Lo sé desde el muelle, cuando ella me recibió con «Kýrie Drakos», un muro levantado en el acto, y yo respondí con mi nombre de pila antes de poder evitarlo.

Calliope escucha como escuchaba su padre, con el rostro inmóvil, sin darle al que habla nada contra lo que reaccionar.

Responde cuando le preguntan y devuelve las preguntas, algo que la mayoría en esta mesa ha olvidado cómo hacer.

Dos veces en treinta minutos hace reír a Stavros, y Stavros no ríe a menudo.

A mitad del segundo plato, se vuelve hacia ella. —Calliope. ¿Qué te leía tu padre cuando eras pequeña?

—Antígona. La Odisea. Mucho Cavafis.

—Entonces entiendes lo que somos.

Levanta la copa. —Entiendo lo que les gustaría que entendiera que son.

Adrian suelta una carcajada. La boca de Kon se curva hacia donde en otro hombre habría una sonrisa. Nikos alza su copa hacia ella desde el otro extremo de la mesa.

—Por las lecturas de la dama.

—Por las lecturas de la dama —responde la mesa, y bebo con ellos mientras la observo por encima del borde.

Eleni está dormida contra mi brazo cuando cambian los platos.

La levanto y la llevo por la casa a oscuras hasta su habitación.

La acuesto y me quedo con la mano sobre su coronilla tibia, como cada noche.

No me permito pensar en la mujer de la terraza.

Estos segundos son el único momento del día en que no soy el hombre al frente de algo.

Entorno la puerta como a ella le gusta y vuelvo a salir hacia la luz.

Cuando regreso, Calliope se está riendo de algo que ha dicho Adrian. De verdad.

Apuro el vino de un trago. Es lo más que he bebido en tres años, y lo noto.

Después de la cena, los primos no se entretienen.

Stavros acompaña personalmente a Calliope al ala donde dormirá, en el segundo piso de la villa principal, a dos puertas de la mía.

Los demás bajamos al patio, donde el muro de mi abuelo nos resguarda del viento y los viejos de esta familia llevan sesenta años diciéndose las peores cosas.

Adrian enciende un cigarrillo con ese gesto tan suyo, encantador en público, algo más frío por debajo.

—Es lista.

—Es demasiado joven para esto —dice Nikos.

Kon lo dice en voz baja:

—Tiene la edad justa. Es demasiado joven para lo que Theron va a hacerse.

Los tres me miran.

—No voy a hacer nada —digo.

Adrian sacude la ceniza del cigarrillo.

—Brate. No has comido.

Abandono el patio antes de que ninguno de ellos pueda añadir nada más.

Salgo por la puerta lateral, al sendero del acantilado que llevo recorriendo desde que esta era la casa de mi abuelo y yo no era tutor de nadie, ni padre de nadie, ni el último recurso de nadie.

El mar está ahí abajo, en la oscuridad. Del abrigo saco un cigarrillo que no voy a fumar; lo dejé la semana en que diagnosticaron a mi esposa, hace cuatro años.

Desde entonces llevo uno encima, pero no he encendido ninguno.

Lo hago girar entre los dedos en la oscuridad.

—Theé mou —le digo a la inmensidad negra del agua.

Dios mío.

El cigarrillo sigue sin encender.

Vuelvo por la puerta lateral, subo la escalera trasera, paso frente a su puerta, donde no hay luz bajo la madera, ni sonido, ni razón alguna para haberme detenido ante ella. Sigo hacia mi habitación.

Ella será mi perdición.