Prohibido (La dinastía Drakos nº 1)

CAPÍTULO UNO

CALLIOPE

Theron Drakos lleva una chaqueta de lana negra al final del muelle con treinta y un grados en Kalydon.

Lo veo antes de que el ferry aminore la marcha. No lo he visto en siete años, pero lo reconozco de inmediato. Nadie más en esta isla se yergue como él. Debería saberlo: he pasado seis semanas con fotografías suyas que nunca debí ver.

Sacaba las fotografías por la noche y las guardaba molesta conmigo misma por haberlo hecho. Me decía que me estaba preparando, pero no te preparas para un hombre aprendiéndote su silueta de memoria. Lo sabía. Las conservé de todos modos.

Las fotografías no lo capturan. Lo muestran al frente de la naviera Drakos, saliendo de la Bolsa de Atenas con un elegante traje gris. El hombre del muelle es más alto de lo que dicen las fotografías, su cabello más plateado. Solo tengo una palabra para su rostro: afligido.

Me mira como quien ve a un hombre al que están disparando.

Me lleva un momento reconocer esa mirada. La conozco porque yo también la he tenido. La tuve durante seis meses después de que muriera mi padre, en cada puerta que cruzaba. Es la mirada de cuando algo está pasando que no puedes detener y todavía no has acabado de asimilar.

No sé qué le está pasando.

No sé qué cree que me está pasando a mí.

El ferry entra despacio. El agua del puerto está oscura y lisa a esta hora de la tarde, y el calor me pesa en la nuca.

Llevo dos horas y cuarenta minutos en este barco.

Los conté. Cuento cosas cuando tengo miedo y he decidido no tenerlo.

Detrás de Theron la isla se eleva, piedra blanca y polvo y una sola carretera que sube.

No hay ningún pueblo visible desde aquí. Solo el muelle, el hombre y el coche.

El marinero baja la pasarela. Recojo mi maleta.

En la otra mano llevo una carpeta, papelería color crema de Drakos Maritime Legal, que me convoca a Kalydon para tratar asuntos relativos al patrimonio de Stelios Marinos.

Mi padre, en el lenguaje de los abogados, lleva siendo un patrimonio trece años.

La carta llegó a un piso en una ciudad donde nadie usa ese nombre.

Incluía mi nombre completo y el de mi padre.

Daba una fecha, un número de muelle y la palabra requerido, en una tipografía elegida, creo, para parecer cortesía.

La leí de pie en el pasillo, con el abrigo aún puesto.

Años sin nada del hombre que pagó ese abrigo y todo lo demás, y de pronto una fecha y un número de muelle.

Leí la carta dos veces y empecé a hacer las maletas.

Bajo por la pasarela con la repentina e incómoda conciencia de mi propia altura, la ligereza de mi vestido, de que llevo el pelo recogido por el calor mientras él, de alguna manera, no suda bajo la lana. Las tablas ceden bajo mis pies. La barandilla quema.

Cruzo el muelle hacia él. No se mueve.

Espera con las manos a los costados y deja que sea yo quien acorte la distancia.

Me detengo a cuatro pasos de él. No sé si se abraza a un hombre al que no has visto en siete años y que una vez te leía para dormirte cuando tenías diez. No sé cuál es el protocolo. El papel color crema no lo decía.

—Kýrie Drakos —digo. Señor Drakos. Me sale firme. Estoy orgullosa de eso.

No responde de inmediato. Lo observo mientras cuento hasta dos. Luego inclina la cabeza, apenas una fracción, y dice:

—Theron.

—Theron.

El nombre pesa en mi boca más de lo que esperaba.

No encaja en mi voz. Theio, casi digo después.

Theio. Como lo llamaba cuando tenía diez años y vino al funeral de mi padre, cuando se sentó en el borde de una cama en una casa que estaba a punto de dejar de ser mía y leyó hasta que dejé de fingir que dormía.

No lo digo. La palabra se me queda en la punta de la lengua.

—Has crecido —dice.

—Sí —digo—. Suele pasar.

La comisura de su boca se mueve, apenas una sonrisa. Me da la impresión, fuerte y estúpida, de que nada se ha movido en esa parte de su rostro en meses.

Me quita la maleta. Su mano roza la mía, cálida donde todo en él debería ser frío, y enseguida se aparta. Ya camina hacia un coche negro al final del muelle, y lo sigo con la carpeta bajo el brazo.

El muelle es más largo de lo que parecía desde el agua. Lleva mi maleta como si no pesara nada, y no pesa: la hice yo.

El conductor abre la puerta trasera. Theron se detiene con la mano en lo alto de la puerta. Me mira por encima del techo, bajo la luz blanca de la tarde, con la chaqueta de lana que debería ser insoportable con este calor y de algún modo no lo es, y dice:

—Kalí 'rthes, Calliope.

Bienvenida.

Es la palabra más corriente que un griego puede decirle a un invitado. La dice como quien dice algo pequeño de camino a algo mucho mayor, aquello para lo que lleva preparándose trece años. Subo al coche.

La puerta se cierra y Theron rodea el coche por detrás. El conductor no me mira por el retrovisor. Lo han entrenado para no hacerlo.

En el instante antes de que Theron abra su puerta, tengo un pensamiento, muy claro, muy inoportuno.

El hombre de ese muelle va a ser un problema.

Aprieto la carpeta que sigo llevando bajo el brazo.

La puerta se abre. Se sienta a mi lado, no frente a mí, no delante con el conductor.

El coche arranca y Kalydon se mueve a nuestro alrededor.

El aire está frío, el primer frío que he sentido en dos horas y cuarenta minutos.

Tengo la espalda del vestido húmeda contra el cuero.

No quiero que lo vea, lo que significa que no puedo pensar en otra cosa.

No hablamos, y no sabría decir si llevo las gafas de sol por el sol o por su rostro.

En cualquier caso, las llevo puestas.

La carretera sube en curvas, roca a un lado, el precipicio y el borde blanco del mar al otro.

Pienso en los años que han pasado. Él los pagó.

La escuela, el piso, dinero que llegaba a cuentas sin carta adjunta, una firma en formularios que era demasiado joven para leer y después lo bastante mayor para resentir.

Tutor legal es la expresión para un hombre responsable de ti que no tiene por qué estar presente.

Nunca estuvo presente. Ahora estoy en su coche, en su carretera, subiendo a su casa.

Quiero preguntarle para qué es la carpeta, qué le ha pasado todos estos años, por qué ahora, por qué un número de muelle. En vez de eso, cuento. Diecisiete. Dieciocho. La carretera gira.

El complejo aparece en lo alto del acantilado. Blanco, bajo, más grande de lo necesario para una casa, con todas las contraventanas cerradas para protegerse del sol de la tarde. Ha estado esperando allí arriba todo el trayecto. Él también.

Theron Drakos, mi tutor desde hace trece años, mira por su ventanilla y no dice nada.

Yo miro por la mía.