TRES SEMANAS DESPUÉS

Maya no había tenido noticias de Damian en tres semanas.

El apartamento se sentía más pequeño cada día, las paredes cerrándose con el mismo silencio que una vez le había parecido libertad.

Se movía por el único dormitorio y la diminuta cocina en piloto automático, desempacando cajas que no tenía ningún interés en abrir.

El aire olía a la vela barata de lavanda que había encendido la primera noche de vuelta, pero solo le recordaba el jardín de la casa Blackthorn: el aire denso de la noche, las hojas del roble, cómo la camisa de Damian le colgaba suelta sobre los muslos desnudos mientras él la mantenía apretada contra la corteza.

Echaba de menos el riesgo. Echaba de menos el peso de él.

Cada mañana se despertaba buscando un cuerpo que no estaba allí, la piel tensa con el recuerdo de la mano de él abierta sobre su vientre, posesiva y firme.

El dolor se había reducido a un latido sordo, pero el del pecho solo se había agudizado.

Se descubría de pie junto a la ventana durante largos ratos, mirando la calle como si la camioneta de Logan pudiera aparecer y Damian bajara, sereno y seguro, como siempre.

Se decía a sí misma que se estaba adaptando.

Iba al supermercado, compraba verduras que nunca cocinaba y se sentaba en el sofá a revisar ofertas de trabajo sin verlas de verdad.

Por la noche permanecía despierta escuchando los crujidos del edificio, recordando el sonido de la respiración de Damian contra su oído, el ronco susurro de su voz cuando le decía que la amaba, cómo se había quedado dentro de ella después, como si no pudiera soportar separarse.

La culpa seguía allí, aguda y familiar, pero ahora tenía compañía: algo más pesado y más insistente.

Había pasado el verano traicionando a su mejor amigo, y ahora el silencio se sentía como un castigo.

Logan le había escrito dos veces desde que se fue, mensajes cortos para saber si había llegado bien.

Ella respondió con cuidado, con respuestas escuetas. No era capaz de preguntar por Damian.

Tres semanas. Veintiún días de noches vacías y tardes inquietas.

No dejaba de revivir la última mañana: el deslizamiento lento de la polla de Damian, cómo le había susurrado contra la boca que le había pedido que no se fuera, la última caricia de su pulgar sobre los nudillos de ella en el porche mientras Logan cargaba la maleta.

El fantasma de aquel roce todavía le quemaba.

Deambulaba por el apartamento más de lo que se quedaba quieta.

La cama le parecía demasiado grande, las sábanas demasiado frías.

Dormía con una de sus propias camisetas y odiaba que no oliera a él.

Su cuerpo recordaba cómo él la llenaba, el calor, cómo la había mantenido colmada y dolorida y segura a la vez.

El recuerdo hacía que apretara los muslos, un latido sordo que nacía en su vientre y que intentaba ignorar sin conseguirlo.

Echaba de menos cómo él la miraba cuando Logan estaba delante: controlado, cuidadoso, pero siempre hambriento por debajo. Echaba de menos el peligro, cómo cada roce robado había sido como oxígeno. Sin esa corriente constante de secreto, todo lo demás le parecía insulso.

A la tercera semana, la soledad se había convertido en algo más agudo.

Se descubría buscando el móvil a horas extrañas, con el pulgar suspendido sobre su nombre en los contactos.

Nunca lo pulsaba. Orgullo, quizá. O miedo.

¿Y si él ya había pasado página? ¿Y si el verano había sido exactamente lo que ambos habían dicho: solo un secreto que no podían guardar una vez que los días se acabaran?

Aun así, la atracción se negaba a desvanecerse.

Pensaba en la última noche juntos, las manos de él en sus caderas mientras lo montaba, cómo había seguido diciéndole que la amaba como si las palabras pudieran cambiar el final.

Pensaba en despertar con el semen de él todavía caliente dentro y el temor que la había acompañado hasta este apartamento.

La certeza se instaló lenta y firme: seguir adelante no le atraía. Lo quería a él. La casa. El riesgo. La oportunidad de dejar de fingir.

Maya fue hasta la mesita junto a la ventana donde descansaba el móvil boca abajo.

Lo cogió y la pantalla se iluminó al tocarlo.

El nombre de Damian aparecía en lo alto de las llamadas recientes, intacto desde la mañana en que se marchó.

El pulgar quedó suspendido. El pulso le latía con fuerza contra las costillas, el mismo calor inquieto que arrastraba desde que se fue.

Se quedó mirando el número durante mucho tiempo.