LA LLAMADA

El pulgar de Maya quedó suspendido sobre la pantalla un último segundo antes de pulsar el botón de llamada.

El apartamento estaba demasiado silencioso, la luz del atardecer cayendo oblicua sobre las cajas sin abrir, como si también esperara que algo ocurriera.

Se llevó el teléfono al oído, con el pulso tan fuerte que lo sentía en la garganta.

Sonó dos veces. Tres. Casi colgó.

Entonces oyó su voz.

—Maya.

Solo su nombre. Nada más. El sonido la atravesó, cálido y familiar, y le flaquearon las rodillas. Se dejó caer en el borde de la cama y aferró el edredón con la mano libre.

—Hola —logró decir, con la voz más débil de lo que habría querido—. No estaba segura de que fueras a contestar.

Un instante de silencio se extendió entre ellos, cargado de todo lo que no se habían dicho en veintiún días. Podía imaginarlo con exactitud: de pie en la cocina quizá, o en el porche trasero, con una mano apoyada en la barandilla como hacía siempre que le daba demasiadas vueltas a algo.

—Casi no contesto —admitió Damian en voz baja—. Pensé que si oía tu voz... —Se detuvo, exhaló—. ¿Cómo estás?

La pregunta era cautelosa, cortés, y le dolió en el pecho más que el silencio. Cerró los ojos.

—Sola. El apartamento está mal. Demasiado pequeño. Demasiado silencioso —Apretó los dedos en torno al teléfono—. Por las noches alargo la mano para buscarte y no estás.

Lo oyó tragar saliva. El sonido llegó hasta ella como una caricia.

—Llevo durmiendo en el sofá —dijo tras una pausa—. La cama huele a ti. No lo soportaba.

El calor le floreció en el vientre ante la imagen: Damian tumbado en el salón, inquieto, echándola de menos igual que ella a él. Aquel pulso familiar entre los muslos, que nunca había desaparecido del todo, latió una vez, agudo y dulce.

—Pensé que a lo mejor habías pasado página —susurró—. Que el verano solo había sido... lo que dijimos que era.

—Maya —Su nombre otra vez, más ronco ahora—. No he tocado a nadie más. Ni siquiera he mirado. Cada vez que cierro los ojos te veo en mi cama, aún mojada por la hierba, aún llena de mí. No puedo quitármelo de la cabeza.

Apretó los muslos, con la respiración entrecortada. El recuerdo la golpeó con fuerza: el peso de él, su voz en el oído, cómo la había mantenido cerca incluso después de que ambos quedaran exhaustos. La culpa asomó, con el mismo filo de siempre, pero por debajo crecía algo más sólido.

—Te echo de menos —dijo; las palabras le salieron antes de poder frenarlas—. No solo el sexo. Echo de menos cómo me mirabas cuando Logan estaba cerca. Echo de menos sentir que estábamos robando algo que los dos queríamos. Te echo de menos.

Damian soltó un suspiro tembloroso que sonaba a rendición.

—Todas las noches paso por la salida de la autopista como un idiota, diciéndome que voy a dar la vuelta antes de llegar a tu apartamento. Todavía no la he dado. Pero quiero.

Le escocieron los ojos. Se tumbó en la cama con el teléfono pegado al oído y dejó que el silencio envolviera la confesión. Los dos respiraban como si hubieran corrido juntos hasta algún lugar.

—No sé qué deberíamos hacer —dijo en voz baja—. Logan...

—Lo sé —Le bajó la voz—. Pero fingir que puedo volver a lo de antes de que llegaras... eso tampoco puedo hacerlo.

La línea vibraba de posibilidad, de miedo, de tres semanas de deseo. La mano libre de Maya bajó por el vientre, sin llegar a tocarse, solo posándose sobre aquel calor bajo y constante que no la había abandonado desde la mañana en que se marchó.

—Te echo de menos —dijo Damian en voz baja—. Más de lo que debería.