LA DESPEDIDA

Logan estaba a su lado mientras Maya se preparaba para irse.

Su camioneta ya estaba en marcha junto al bordillo, con la puerta del pasajero abierta como si hubiera estado esperando toda la mañana.

Llevaba la maleta de ella en una mano y lucía esa sonrisa torcida de siempre, la misma que tenía desde que eran niños.

—Conduce con cuidado, ¿vale? —dijo, y la atrajo hacia sí para darle un abrazo rápido—. Mándame un mensaje cuando llegues. Y no te olvides de esa caja de cosas que dejaste en el lavadero.

Maya forzó una risa que le salió demasiado débil.

—No me olvidaré. Gracias por dejarme quedarme aquí todo el verano.

Logan le apretó el hombro y dio un paso atrás, ya mirando el móvil.

—Cuando quieras. Eres de la familia.

La palabra le cayó como una piedra en el estómago. Asintió, incapaz de mirar a Damian todavía, aunque lo sentía allí, a un metro de distancia. El sol de la mañana le calentaba los brazos desnudos, pero tenía la piel fría donde deberían haber estado las manos de Damian.

Damian carraspeó.

—¿Tienes todo?

Su voz era baja, cautelosa. Maya por fin se volvió hacia él. Llevaba una camiseta gris desteñida y vaqueros, con el pelo todavía húmedo de la ducha que no habían compartido. Tenía los ojos más oscuros de lo habitual, las arrugas alrededor de la boca más marcadas.

—Creo que sí —dijo ella. Se le cerró la garganta al hablar.

Se quedaron en un silencio incómodo demasiado rato.

Logan seguía mirando el móvil, ajeno a todo, pero a Maya el pulso le martilleaba en la base de la garganta.

Quería refugiarse en los brazos de Damian como había hecho cada noche durante semanas.

Quería hundir la cara en su cuello y respirar su olor una última vez.

Pero se quedó donde estaba, con los dedos aferrados a la correa del bolso.

Damian le bajó la mirada a la boca y luego volvió a alzarla. El deseo en sus ojos le contrajo el estómago. Todavía sentía el fantasma de su palma sobre el vientre desde esa mañana, el deslizamiento lento de su polla dentro de ella mientras le susurraba que la amaba. Apretó los muslos por instinto.

—Cuídate —dijo él en voz baja. Eran palabras simples, pero el peso que llevaban le oprimía las costillas hasta casi no dejarla respirar.

Logan levantó la vista.

—¿Estás bien, papá? Tienes cara de no haber dormido.

A Damian le tembló la comisura de los labios.

—Estoy bien.

A Maya le ardieron las mejillas. Fue ella quien extendió la mano primero, porque si no lo hacía se quedaría allí para siempre. Le rozó el antebrazo con los dedos, un contacto mínimo, público, y ni de lejos suficiente. Su piel era cálida, familiar, y sintió cómo el músculo se tensaba bajo su tacto.

—Gracias por todo —logró decir—. La casa. El... verano.

Damian alzó la mano y cubrió la de ella durante medio segundo. Le pasó el pulgar por los nudillos una sola vez, una caricia secreta que nadie más notaría. Ese simple roce le envió una oleada de calor entre las piernas, la misma punzada que arrastraba desde esa mañana.

—Cuando quieras —repitió, haciéndose eco de Logan, pero la voz se le quebró en la segunda sílaba.

Logan ya iba camino de su camioneta, diciendo por encima del hombro que tenía que ir a trabajar. Maya se quedó clavada en el porche, mirando a Damian mientras el espacio entre ellos parecía a la vez demasiado pequeño e imposiblemente vasto.

—No sé cómo —susurró ella.

Damian apretó la mandíbula. Desvió la mirada hacia Logan y luego volvió a posarla en ella.

—Yo tampoco.

El silencio se alargó. Maya olía su colonia mezclada con su propia piel, que aún se aferraba a él. La maleta esperaba junto al coche. La carretera se extendía en ambas direcciones. Nada se movía salvo las hojas sobre sus cabezas y el latido de su corazón.

Damian la miró como si quisiera decir algo pero no pudiera.