Epílogo #2

Salimos de la suite y cruzamos el pasillo. La siguiente habitación recibe luz de dos direcciones y tiene vista a los robles. Pienso inmediatamente en mi estudio. Hay espacio para una mesa grande, estanterías, una mesa de dibujo y las maquetas que actualmente ocupan la mitad de la sala del ático.

— Este sería perfecto para trabajar —digo—. Puedo poner la mesa delante de aquella ventana.

Luke se queda en la puerta.

— ¿Estás segura de que quieres tu estudio aquí?

— ¿Por qué no?

— Porque pensé que el cuarto cerca de la entrada sería mejor. Así tus clientes no tendrían que circular por la casa.

Hago una pausa.

Él ya analizó eso.

No solo me está mostrando una propiedad que le pareció bonita. Luke pensó en cómo mi vida cabría en ella.

— Entonces, ¿qué sería este cuarto?

Él desvía la mirada hacia la ventana.

Luke Anderson se enfrenta a jugadores más grandes que él sin dudar. Da entrevistas después de derrotas difíciles, juega incluso cuando su cuerpo lleva marcas y aprendió a ignorar arenas enteras animando contra él.

Pero ahora se pasa la mano por la nuca.

Nervioso.

— Aún no lo sé —responde—. Puede ser cualquier cosa.

Observo las otras habitaciones a lo largo del pasillo. Una frente a la otra. Lo bastante cerca de la suite principal. Lo bastante lejos de la escalera.

Algo delicado se abre dentro de mí.

— Luke.

Él suelta el aire y entra en el cuarto.

— No lo estoy diciendo ahora —aclara—. Ni el próximo año, si no quieres. Tenemos la boda, tu estudio está creciendo y yo todavía paso la mitad de la temporada viajando. No quiero ponerle plazo a nada.

— Pero lo pensaste.

— Pienso en todo cuando se trata de ti.

Se detiene delante de mí y toma mis dos manos.

— Pasé muchos años imaginando que desearte era algo que tenía que esconder. Después pasé algún tiempo creyendo que tenerte conmigo ya era más de lo que merecía. Ahora estoy intentando aprender que puedo desear el resto también.

— ¿Qué resto?

Sus pulgares acarician mis dedos, uno de ellos rozando mi alianza.

— Una casa llena. Mañanas ruidosas. Tú quejándote de que alguien dibujó en las paredes recién pintadas, aun sabiendo que vas a guardar el dibujo para siempre.

La emoción me aprieta la garganta.

— ¿Alguien?

— Una personita. Tal vez dos. O tres, si heredan tu comportamiento impecable.

— ¿Tres?

— Estoy negociando.

— Muy mal.

— Entonces empezamos con la posibilidad de que algún día tengamos uno y retomamos la conversación después.

Sonrío, pero mis ojos se llenan de lágrimas.

Luke suelta mis manos solo para tocarme el rostro.

— Eh, no estoy intentando presionarte.

— Lo sé.

— Si somos solo nosotros dos, aun así será todo lo que quiero.

Sujeto su muñeca y beso el centro de su palma.

— No seremos solo nosotros dos para siempre.

La respiración de Luke cambia.

Me mira como si yo acabara de entregarle algo frágil y precioso.

— ¿No?

Niego con la cabeza.

— No ahora. Tal vez ni tan pronto. Pero yo quiero esa casa llena también. Quiero los dibujos en las paredes. Quiero verte intentando enseñar a niños de tres años a patinar y fingiendo sorpresa cuando prefieran mis lápices.

— A nuestros hijos les va a gustar el hockey.

— Nuestros hijos tendrán buen gusto.

Él me atrae hacia sí y me abraza con tanta fuerza que mis pies casi se despegan del suelo. Me río contra su cuello, rodeándolo con los brazos.

Cuando Luke me deja en el suelo, sus ojos están brillando.

— Entonces este cuarto puede esperar —dice.

— Puede.

— ¿Qué hacemos con él mientras tanto?

Miro alrededor.

— Nada definitivo. Una casa no necesita estar lista antes de que la vida suceda dentro de ella.

Su sonrisa aparece despacio.

— Esa frase fue muy buena.

— Soy una profesional reconocida.

— Voy a mandar grabarla en una de las paredes.

— Y yo voy a obligarte a pagar para quitarla.

Luke me besa otra vez, y me doy cuenta de que ese cuarto ya no está vacío.

Está lleno de una posibilidad que elegimos juntos.

(...)

Al fondo del terreno, encuentro el motivo por el que Luke me trajo hasta aquí.

Hay una construcción más pequeña, separada de la casa principal por un camino rodeado de árboles. Por fuera, parece una antigua casa de huéspedes. Por dentro, es solo un gran espacio abierto, con techo alto, paredes blancas y ventanas orientadas hacia el lago.

La luz es perfecta.

Camino hasta el centro del ambiente y giro lentamente, absorbiendo cada detalle.

— Un estudio —digo.

Luke se apoya en la puerta.

— Tu estudio.

— Sería demasiado grande solo para mí.

— Puedes reunir a tu equipo aquí. Crear una sala de presentación, un espacio para maquetas y cualquier otra cosa que arquitectos importantes necesiten.

— Café. Los arquitectos importantes necesitan mucho café.

— Anotado.

Me acerco a una de las ventanas. El lago refleja la luz del final de la tarde, y el cielo parece más grande aquí que en cualquier otro lugar.

Años atrás, durante una cena con Luke, conté que me gustaría proyectar una mansión en Texas. En aquella época, yo todavía era una estudiante intentando convencerme a mí misma de que pertenecía a esa facultad. Él escuchó cada palabra como si mis sueños fueran planes concretos.

No imaginaba que se acordaría.

— ¿Fue por eso que elegiste esta casa? —pregunto.

— Aún no elegimos.

— Fue por eso que la pusiste en la lista.

Él mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca un pequeño cuaderno de tapa oscura.

Lo reconozco incluso antes de que me lo tienda.

Es el cuaderno que le di a Luke cuando yo tenía diecisiete años. En la primera página, escribí: “Para dibujar una vida de la que nunca quieras huir.”

Durante mucho tiempo, aquel regalo fue solo un recuerdo vergonzoso de una chica enamorada. Después, descubrí que él lo guardó. Descubrí también que mi nombre ocupaba una de sus páginas, seguido por pequeñas cosas que Luke tenía miedo de olvidar.

Café sin azúcar y con un poco de leche.

Fresas.

Dibuja patatas cuando está irritada.

Quiere proyectar una mansión en Texas.

Abro el cuaderno con cuidado. La página es nueva, llena con su letra.

Luz natural para Claire.

Una cocina donde podamos cocinar juntos.

Espacio para la familia.

Un estudio que crezca con ella.

Un lugar silencioso cerca del agua.

Ninguna habitación temporal.

Leo la última frase dos veces.

— Hiciste una lista.

— Hago listas cuando algo es importante.

— Hiciste la primera lista porque intentabas olvidarme.

— Y no funcionó.

— ¿Esta es para qué?

Luke se acerca hasta quedar detrás de mí. Sus brazos rodean mi cintura y su barbilla descansa sobre mi hombro.

— Para asegurarme de que no olvide cómo quiero vivir.

Paso la punta de los dedos sobre las palabras.

— Esta casa todavía no tiene nada de eso.

— Tiene espacio para tenerlo.

Me giro dentro de su abrazo.

— ¿De verdad quieres comprar una mansión prácticamente entera para que yo la reforme?

— Quiero comprar una casa contigo. El hecho de que necesite a la mejor arquitecta del país es una feliz coincidencia.

— ¿Del país?

— Soy parcial.

— Mucho.

— También tengo razón.

Cierro el cuaderno y lo presiono contra su pecho.

— La reforma puede llevar más de un año.

— Tenemos tiempo.

— Voy a querer cambiar casi todo.

— Eso lo esperaba.

— Y no será barata.

Luke hace una mueca.

— Esa parte la esperaba menos.

Me río, y él me sostiene el rostro entre las manos.

— No quiero una casa lujosa solo porque puedo comprar una —dice, serio—.

Ya viví en lugares enormes que nunca parecieron míos.

Quiero entrar por la puerta y encontrarte a ti.

Quiero reconocer nuestras elecciones en cada cuarto.

Quiero un lugar que tenga espacio para quienes somos ahora y para quienes todavía vamos a convertirnos.

Me arden los ojos.

— ¿Estás seguro de que sabes en lo que te estás metiendo? Soy una clienta exigente.

— Sobreviví a dos meses bajo el mismo techo contigo fingiendo que no quería besarte.

— Yo no fingía muy bien.

— Era terrible.

— Tú también.

— Por eso funcionó.

Paso los brazos alrededor de su cuello.

— Si compramos, este será el proyecto más personal de mi carrera.

— ¿Eso es un sí?

— Es un sí para la casa. Aún necesito evaluar la estructura, revisar los proyectos originales, hacer un levantamiento completo y descubrir cuántas ideas absurdas los antiguos propietarios escondieron detrás de esas paredes.

— Entonces es un sí complicado.

— Siempre te gustaron mis síes complicados.

— Me gusta todo lo que termina con que me elijas.

Lo beso bajo la luz dorada que atraviesa las ventanas. Despacio, con la tranquilidad de quien ya no teme lo que vendrá después.

A los veintiún años, una pared destruida me llevó a la casa de Luke.

A los veintisiete, soy yo quien decide qué paredes permanecerán en la casa que construiremos juntos.

(...)

Tres semanas después, mi firma ocupa la última página del contrato.

Luke firma debajo de ella y empuja los documentos hacia el otro lado de la mesa. Mi corazón late deprisa cuando recibimos las llaves, aunque he revisado cada cláusula, inspeccionado la propiedad y creado tres versiones preliminares para la reforma.

No es la mayor compra que Luke haya hecho.

Es la primera que hacemos juntos.

En el estacionamiento, él levanta el llavero delante de mí.

— ¿Quieres conducir?

— ¿Me estás ofreciendo tu coche o la llave de la casa?

— Los dos.

— Eso es demasiada confianza.

— Ya tienes acceso a mis cuentas, a mi agenda y a mi corazón desde hace años. El coche parece poco importante.

— ¿Esa frase ensayada funciona con las reporteras?

— Solo uso las buenas contigo.

Mi móvil vibra antes de que yo responda. Es un mensaje de Mason.

“¿Firmaron?”

Le envío una foto de las llaves.

La respuesta llega pocos segundos después.

“Felicidades. Elijan una habitación de huéspedes lejos de la habitación principal. No quiero oír nada cuando visite.”

Le muestro el mensaje a Luke.

— Está siendo optimista si cree que tendrá una habitación después de golpear al propietario —dice Luke.

— Prometiste dejar de usar eso en su contra.

— Prometí disminuir.