Epílogo #3

Mason y Luke tardaron tiempo en reconstruir la amistad. No hubo una disculpa capaz de borrar todo de una vez, pero vinieron conversaciones, visitas y mejores elecciones. Mason será padrino en la boda y todavía amenaza a Luke por diversión siempre que tiene oportunidad.

Hoy, cuando mi hermano nos mira, ya no veo miedo en sus ojos.

Veo comprensión.

Guardo el móvil y tomo la llave de la mano de Luke.

— Yo conduzco.

— Sabía que era un riesgo.

— Puedes desistir de la casa, si quieres.

Él me abre la puerta del coche.

— Demasiado tarde, Sullivan. Acabo de firmar.

(...)

Llegamos cuando el sol empieza a desaparecer.

La mansión parece diferente ahora, aunque nada haya cambiado desde nuestra última visita. Las columnas siguen siendo excesivas. La puerta sigue siendo demasiado alta. La cocina sigue siendo un crimen arquitectónico.

Pero la llave en mi mano lo transforma todo.

Luke espera a mi lado mientras yo destranco la puerta. Entro primero, y el sonido de mis pasos resuena por el vestíbulo vacío.

No hay muebles, cuadros ni cajas.

Aun así, puedo ver.

Un suelo más acogedor. La escalera restaurada.

El comedor abierto hacia la cocina. Fotografías nuestras en las paredes, incluso algunas que Luke odia y que pondré en lugares estratégicos.

Puedo ver mañanas tranquilas, noches después de los partidos, proyectos terminados sobre la mesa y una vida que aún no tiene forma definitiva.

Detrás de mí, la puerta se cierra.

Luke deja dos bolsas de comida en el suelo.

— Traje cena —anuncia—. Imaginé que te quedarías horas mirando paredes.

— No estoy mirando. Estoy planificando.

— Claro.

Se sienta en el suelo de mármol, saca los recipientes de las bolsas y coloca dos vasos de café entre nosotros. El mío está sin azúcar y con un poco de leche.

Me siento frente a él, todavía con la ropa de la firma, y acepto el vaso.

— ¿Nuestra primera cena en la mansión será comida tailandesa en el suelo?

— Tenemos un historial de comidas poco elegantes en casas vacías.

— Tu casa no estaba vacía cuando me fui a vivir contigo.

— Lo estaba.

La respuesta me hace levantar la vista.

Luke no está bromeando.

— Tenía muebles —digo.

— No es lo mismo.

Él extiende la mano, y yo entrelazo nuestros dedos.

— Entraste con dos maletas y, en pocos días, había libros en la sala, dibujos sobre la mesa y fresas en la nevera. Antes de ti, era solo el lugar donde yo dormía.

— Fue tu hogar durante años.

— Se convirtió en mi hogar cuando llegaste tú.

Aprieto su mano.

— ¿Y ahora?

Luke observa el espacio alrededor.

— Ahora tenemos mucho trabajo.

Suelto una risita y le doy un golpecito en la rodilla.

— Hablo en serio —añade—. Sé que esta casa todavía no se parece a nosotros. Sé que vamos a pasar meses entre polvo, proyectos, decisiones y tú explicándome por qué mis opiniones sobre decoración están equivocadas.

— Porque lo estarán.

— Probablemente. Pero no importa cuánto tarde. No solo estamos ocupando un lugar listo. Estamos eligiendo lo que será.

Apoyo la cabeza en su hombro.

Durante unos minutos, comemos en el suelo del vestíbulo y hablamos sobre cambios.

Luke quiere una televisión enorme en la sala; yo digo que tendrá que integrarse al proyecto.

Él pide un espacio para sus trofeos; yo ofrezco una estantería discreta en el estudio.

Él protesta hasta que sugiero que uno de sus premios puede compartir espacio con la patata irritada que dibujé durante nuestro primer año juntos.

Allá afuera, la noche cubre el terreno.

Cuando terminamos, Luke se levanta y me ofrece la mano. Yo la acepto, y él me conduce al centro del vestíbulo.

— ¿Qué pasa? —pregunto.

— Quiero hacer una promesa.

— ¿Otra?

— Pretendo pasar el resto de la vida haciéndote promesas.

Él me sostiene la cintura. La luz tenue que entra por las ventanas dibuja sombras en su rostro, pero veo con claridad al hombre que amo. El mejor amigo de mi hermano. El jugador de los titulares. El hombre que intentó alejarse porque creía que amarme estaba mal.

Mi prometido.

Mi elección.

— Nunca más vas a necesitar buscar un lugar temporal donde quedarte —dice—. No importa cuántas veces nos mudemos, cuántas ciudades aparezcan o cuánto tiempo tarde esta reforma. Donde estemos juntos será nuestra casa.

Mis ojos se llenan de lágrimas, pero sonrío.

— Sabes que fue una filtración lo que me dejó sin lugar donde vivir, ¿verdad?

— Estoy agradecido a esa tubería todos los días.

— Hubo que destruir una pared entera.

— Y fue la mejor cosa que me ha pasado.

Paso las manos por su nuca.

— Creo que esta casa también va a necesitar que se destruyan algunas paredes.

— Haz lo que quieras con ellas.

— ¿Estás seguro?

— Siempre que no construyas ninguna entre nosotros.

Beso a Luke en medio de la casa vacía que elegimos.

Todavía no hay muebles, colores ni fotografías. No hay marcas de nuestra historia en las paredes ni recuerdos ocupando los cuartos. El proyecto apenas está comenzando, al igual que muchas partes de la vida que deseamos construir.

Pero, mientras Luke me sostiene y mi anillo toca su piel, comprendo que cumplió la promesa incluso antes de hacerla.

Nunca fue el cuarto de huéspedes.

Nunca fue la casa en Florida, el ático en Texas o esta mansión demasiado grande.

Hogar es el espacio que encontramos el uno en el otro.

Y, esta vez, entramos en él juntos.  Fin