CAPÍTULO 20

No voy a huir otra vez

Luke

La casa vuelve a ser exactamente como era antes de que Claire llegara.

Silenciosa.

Organizada.

Vacía.

En la primera mañana después de la pausa, me despierto a las cinco y preparo dos tazas de café por costumbre. Solo me doy cuenta cuando le agrego leche a la segunda.

Me quedo quieto frente a la encimera, mirando la bebida que Claire no vendrá a buscar.

Su taza todavía está en el armario.

Hay ropa de ella en uno de los cajones del cuarto de huéspedes, dos libros cerca del sofá y la fotografía antigua sobre la repisa. Claire dejó la llave y prometió que volvería.

No sé si la promesa sigue siendo válida.

Vierto el café en el fregadero y me arrepiento de inmediato. Podría haberlo llevado al apartamento. Podría haber enviado un mensaje diciendo que estaba cerca y haber dejado la taza en la puerta.

No lo hago.

Ella pidió espacio.

Respetar no significa desaparecer, pero tampoco significa usar pequeños gestos para obligarla a recibirme antes de estar lista.

Agarro el celular.

La última conversación termina con un mensaje enviado después de que llegué a casa.

“Llegué.”

Claire respondió:

“Gracias por avisar.”

Ningún corazón. Ninguna provocación. Solo dos personas intentando descubrir cómo existir separadas después de aprender a compartir casi todo.

Escribo:

“Buenos días. Preparé tu café por error.”

Borro “por error”.

No fue un error. Fue ausencia.

“Buenos días. Preparé tu café por costumbre. Te extrañé.”

Lo leo antes de enviar.

No hago pregunta. No exijo respuesta.

Envío.

Guardo el celular en el bolsillo y salgo antes de que el silencio de la casa me convenza de correr hacia ella.

(...)

En el entrenamiento, acierto todos los pases.

Eso no significa que mi cabeza esté en el juego. Solo significa que aprendí a esconder distracciones dentro de la pista.

Ryan se da cuenta de todos modos.

— Ella pidió un tiempo —dice cuando nos quedamos solos en el vestuario.

No es una pregunta.

Me quito las protecciones sin responder.

— Tu rendimiento se vuelve perfecto cuando estás intentando no sentir —continúa.

— Deberías estar feliz.

— Soy tu amigo. No tu entrenador.

— Claire necesita unos días.

— ¿Y tú?

— No importa.

— Esa respuesta suele ser mentira.

Cierro el casillero.

— No voy a presionarla.

— No pregunté eso.

— Quiero ir al apartamento. Quiero decir que no existe culpa y que Mason va a volver cuando esté listo. Pero cualquier palabra ahora va a parecer un intento de cambiar su decisión.

Ryan se sienta.

— Tal vez lo sea.

— Exactamente.

— ¿Qué piensas hacer?

Miro el celular. Claire vio el mensaje, pero no respondió.

— Estar presente.

— ¿Cómo?

— Todavía no lo sé.

— ¿Sin aparecer en la puerta?

— Sin aparecer sin permiso.

— Estás aprendiendo.

— Despacio.

— Ella enseñó bien.

El nombre de Claire en la pantalla parece algo vivo. Quiero preguntar si durmió, si tomó café y si llegó a la universidad. Quiero oír su voz.

No escribo.

Ryan apoya los codos en las rodillas.

— ¿Y Mason?

— No respondió a mis mensajes.

— ¿Cuántos enviaste?

— Uno.

— ¿Solo?

— Dijo que necesitaba tiempo.

— Entonces estás respetando a los dos.

— No sé si es respeto o cobardía.

— ¿Cuál es la diferencia?

— Respeto es dar espacio creyendo que volverán cuando puedan. Cobardía es usar el silencio para no enfrentar.

Ryan asiente.

— ¿Y cuál estás haciendo?

Pienso en la casa vacía, en el mensaje sin exigencias y en la certeza de que no voy a abandonar a Claire para recuperar a Mason.

— Todavía respeto.

— ¿Y cuándo se vuelve cobardía?

— Si Mason se va de la ciudad sin escucharme.

— ¿Cuándo viaja?

— Mañana por la noche.

— Entonces tienes un plazo.

Lo tengo.

(...)

Claire responde cerca del mediodía.

“También extrañé el café.”

Mi pecho se aprieta con una esperanza que intento controlar.

No significa que la pausa haya terminado.

“¿Puedo dejar uno mañana en la portería?”

La respuesta tarda.

“Puedes.”

“Sin subir.”

“Luke…”

“Es broma. No voy a subir.”

Ella envía la papa irritada.

Sonrío a la pantalla.

Ryan, sentado del otro lado de la mesa, lo ve.

— Ella respondió.

— Sí.

— ¿Van a volver?

— No lo sé.

— Pero vas a llevar café.

— En la portería.

— Romántico.

— Es constancia.

— Es café.

— Para Claire, es casi un lenguaje.

Él se ríe.

No continúo la conversación. Abro el calendario en el celular y reorganizo los compromisos de los próximos días. No para crear espacio que Claire no pidió, sino para saber dónde puedo estar si decide buscarme.

No voy a vivir frente a su puerta.

Tampoco voy a repetir lo que hice durante cuatro años y llenar cada hora hasta conseguir fingir que no la extraño.

(...)

Al final de la tarde, envío otro mensaje.

“No necesitas responder. Solo quiero que sepas que no me arrepiento de nosotros.”

Ella lo ve.

Nada.

Guardo el celular y preparo cena para una persona.

Cuando abro la heladera, encuentro las frutillas que compré para Claire. Algunas están demasiado maduras. Corto las mejores y las pongo en un recipiente.

Puedo llevarlas con el café.

La casa sigue silenciosa.

Enciendo la televisión y empiezo un partido antiguo, pero la apago pocos minutos después. Claire no está en el sofá para preguntar por qué busco errores en una victoria.

Agarro el cuaderno.

En la primera página en blanco después de su nombre, escribo:

Café sin azúcar. Un poco de leche.

Parece idiota.

Sigo.

Arquitectura. Frutillas. Tormentas. Casas en Texas. Dibujos esparcidos. Odia que decidan por ella. Le gusta esperar a que yo vuelva, pero no admite fácilmente cuando necesita a alguien.

La lista crece.

No son grandes declaraciones. Son detalles que permanecieron porque Claire permaneció.

Miro alrededor.

Mi sentimiento no depende de la convivencia. La ausencia solo hace más evidente el lugar que ella ocupó.

Agarro el celular otra vez.

No envío otro mensaje.

Amar a Claire también significa soportar algunas horas sin pedirle que alivie mi dolor.

(...)

A la mañana siguiente, preparo su café y conduzco hasta el apartamento antes del entrenamiento.

Llevo la taza térmica, las frutillas y una nota corta.

“No necesitas decidir nada hoy. Yo sigo aquí.”

La recepcionista recibe todo.

Cuando estoy volviendo al auto, suena mi celular.

Claire.

Atiendo de inmediato.

— Hola.

— ¿Ya te fuiste?

Miro la entrada del edificio.

— Estoy en el estacionamiento.

Hay una pausa.

— Puedes subir.

Mi corazón se acelera, pero no convierto la invitación en más de lo que es.

— ¿Estás segura?

— No lo pediría si no lo estuviera.

— Ya voy.

Subo por el ascensor intentando organizar lo que diré. No quiero entrar y besarla. No quiero preguntar si la pausa terminó antes siquiera de cruzar la puerta.

Claire abre cuando llego.

Lleva un pantalón de buzo y una camiseta. El pelo está recogido, y el rostro parece cansado.

— Hola —digo.

— Hola.

Ella mira mi boca. El corte está casi cicatrizado.

— ¿Todavía duele?

— No.

— ¿De verdad?

— Casi nada.

Claire abre más la puerta.

Entro, pero me quedo cerca de la entrada.

— Traje café —digo, aunque sea obvio.

— Lo vi.

— Y frutillas.

— También lo vi.

— Algunas se estaban echando a perder.

— Entonces me diste comida vieja.

— Separé las buenas.

Aparece una sonrisa débil.

— Gracias.

— No necesitabas llamarme para subir.

— Lo sé.

Claire se acerca.

Por un instante, creo que va a abrazarme. Se detiene antes.

— Te extrañé.

— Yo también.

— Mucho.

— Claire…

— Eso no significa que esté lista para hablar sobre nosotros.

La esperanza se ajusta dentro de mí.

— Está bien.

— Solo no quería que te fueras sin verte.

— Puedo quedarme el tiempo que quieras.

Ella mira el reloj.

— Tienes entrenamiento.

— Puedo avisar que voy a llegar tarde.

— No quiero que hagas eso.

— Entonces tengo quince minutos.

— Doce.

— Muy específica.

— Sé cuánto tardas hasta la arena.

La intimidad del detalle me golpea.

Nos sentamos en el sofá con un espacio entre nosotros. Claire abre la taza y bebe.

— ¿Está bueno? —pregunto.

— Diez.

— Por fin.

— Tal vez sea la nostalgia.

— Puedo desaparecer más veces si mejora mi nota.

La sonrisa de ella desaparece.

— No.

— Fue una broma.

— Lo sé. Solo no hagas eso.

— Nunca más.

Claire mira la bebida.

— ¿Crees que pedí la pausa para castigar a Mason?

— No.

— ¿Ni para ponerte a prueba?

— Tampoco.

— ¿Por qué aceptaste tan fácilmente?

La pregunta revela un dolor que yo no había percibido.

— No acepté fácilmente.

— Te fuiste sin discutir.

— Porque lo pediste.

— Podrías haber luchado.

— Luché durante cuatro años contra lo que sentía. Aprendí que decidir por ti no es luchar a tu lado.

Ella se queda en silencio.

— Quería que te quedaras —admite.

— Pero pediste que me fuera.

— Lo sé.

— Y respeté la parte que lograste decir.

Sus ojos se humedecen.

— Fue difícil.

— Todavía lo está siendo.

— ¿Cómo logras parecer tan calmado?

— No lo estoy.

Le muestro la mano. Tiembla discretamente.

Claire sostiene mis dedos.

El primer contacto en dos días recorre todo mi cuerpo.

— Quiero besarte —digo.

Ella entrelaza nuestras manos.

— Lo sé.

— No lo voy a hacer.

— Porque pedí espacio.

— Sí.

— Gracias.

Llevo sus dedos a mi boca y los beso.

— No agradezcas por lo mínimo.

Claire reconoce sus propias palabras y sonríe.

La alarma del celular avisa que necesito irme.

Me levanto despacio.

— ¿Vas a hablar con Mason? —pregunta ella.

— Antes de que viaje.

— ¿Todavía no respondió?

— No.

— Habló conmigo ayer.

— ¿Cómo está?

— Confuso. Menos enojado, creo.

— Eso es bueno.

— Dijo que no sabe si puede perdonarte.

La información duele, pero no sorprende.

— No necesita decidir ahora.

— ¿Y tú?

— Ya decidí.

Claire sabe de quién estoy hablando.

— Luke…

— No estoy presionando. Solo siendo honesto.

Ella me acompaña hasta la puerta.

— ¿Puedo mandarte un mensaje más tarde? —pregunto.

— Puedes.

— ¿Quieres que venga mañana?

— Pregunta mañana.

— Está bien.

— Y no te quedes despierto esperando una respuesta.

— No lo prometo.

Claire toca mi rostro cerca del corte.

— No quiero que sufras.

— No hay manera de amarte a medias solo para que duela menos.

Su respiración falla.

Por un momento, se acerca. Casi siento sus labios.

Claire retrocede.

— Necesito más tiempo.

— Lo sé.

Me voy.

No es la respuesta que deseo, pero me permitió entrar.

Por ahora, es suficiente.