CAPÍTULO 17 #2

— ¿Qué estás haciendo?

— Devolviendo.

— No.

— Ya no vivo aquí.

Él agarra la llave y la pone en mi mano.

— Sigues necesitando entrar.

— Puedo tocar el timbre.

— No quiero que pidas permiso.

Las mismas palabras del primer día.

Miro la llave.

— ¿Y si tú no estás?

— Entra.

— ¿Y si estás?

— Principalmente.

Cierro los dedos alrededor de ella.

— ¿Eso significa que todavía tengo un cajón?

— Puedes dejar ropa.

— ¿Cuánta?

— Cuanta quieras.

— ¿La mitad del armario?

— No abuses.

— Acabas de decir cuanta yo quiera.

— Estaba emocionado.

— Demasiado tarde.

Luke sostiene mi cintura y me besa.

— Llévate la llave — murmura contra mis labios.

— Me la voy a llevar.

— Y vuelve.

— Voy a volver.

La casa no deja de tener una parte mía.

Solo que ya no será donde me despierto todos los días.

(...)

El apartamento está impecable.

El olor a pintura nueva sustituyó la humedad. La pared del cuarto no tiene ninguna marca de la filtración, y la sala está limpia. Mis libros dañados fueron reemplazados, y las cajas esperan organizadas cerca del sofá.

Luke entra cargando las maletas.

— Todavía es pequeño — comenta.

— Sigue siendo más grande que tu baño.

— No lo es.

— Casi.

Él lleva todo al cuarto y examina la pared.

Presiona la mano contra la pintura.

— Está seca.

— Yo lo verifiqué.

— Puede haber humedad interna.

— El medidor mostró que no.

— Quiero comprar uno.

— ¿Un medidor?

— Para comprobar durante las próximas semanas.

— Luke.

— ¿Qué?

— ¿Vas a destruir la pared si encuentras una mancha?

— Si hace falta.

Me acerco y rodeo su cintura.

— Estás buscando un motivo para que yo vuelva.

— No necesito buscar.

— ¿De verdad?

— Tu seguridad es motivo suficiente.

— ¿Y si está todo bien?

— Entonces invento otro.

Sonrío contra su camisa.

— Por lo menos es honesto.

Pasamos las horas siguientes abriendo cajas. Luke arma una pequeña estantería mientras yo organizo el armario. Discutimos sobre la posición de la mesa y de la cama.

Cuando el sol empieza a desaparecer, el apartamento por fin parece mío.

Luke observa la sala con las manos en la cintura.

— Me gusta.

— ¿Está aprobado?

— Todavía necesita una televisión más grande.

— La mía es suficiente.

— Es diminuta.

— Tu concepto de tamaño está distorsionado.

Él mira el reloj.

— Necesito irme.

Mi corazón se aprieta.

— ¿Ahora?

— Tengo una reunión temprano. Mi equipo todavía está en casa.

— De acuerdo.

La palabra sale baja.

Luke se da cuenta.

Se acerca y sostiene mi rostro.

— Puedo quedarme.

— No. Necesitas descansar.

— Puedo descansar aquí.

— No tienes tus cosas.

— Puedo dormir sin equipo de hockey.

Sonrío.

— Quiero pasar la primera noche sola.

La sorpresa aparece.

— ¿Quieres?

— Necesito.

Luke intenta comprender.

— Esto no es un alejamiento — explico. — Solo quiero saber cómo es estar aquí. Por eso alquilé.

Él asiente, aunque no le guste.

— Está bien.

— ¿Está bien?

— Voy a respetar.

— Gracias.

Luke besa mi frente, mi rostro y mi boca.

El último beso se demora.

— Llama si necesitas — dice.

— Voy a estar bien.

— No fue lo que dije.

— Lo sé.

— Y cierra con llave la puerta.

— Sé cerrar con llave.

— Manda un mensaje.

— Luke.

— Un mensaje, Claire.

— Está bien.

Él llega a la puerta, mira hacia atrás y vuelve para besarme otra vez.

— Esto va a ser difícil — murmura.

— Son quince minutos.

— Parecen más.

— Te veo mañana.

— ¿Por la mañana?

— Después de la clase.

— Puedo ir a buscarte.

— Hablamos mañana.

Luke hace una mueca, pero sale.

Cierro la puerta.

El silencio entra inmediatamente.

(...)

La primera hora es buena.

Organizo libros, me baño y preparo una comida simple. Camino por el apartamento satisfecha con cada elección. El sofá es mío, la mesa está donde planeé y puedo dejar que los dibujos ocupen la sala entera.

En la segunda hora, me doy cuenta de que no hay nadie para quejarse del tamaño de la televisión.

No hay pasos en el piso de arriba.

Ninguna bolsa cerca de la puerta.

Ningún Luke preguntando si la cena es una experiencia peligrosa.

Envío un mensaje.

“Estoy viva.”

Él responde:

“¿Cerraste con llave?”

“Sí.”

“¿Comiste?”

“Sí.”

“¿Está todo bien?”

Miro la sala silenciosa.

“Sí.”

Otra mentira.

Pongo una comedia antigua en la televisión, una de las que Luke mira cuando necesita dejar de pensar. La elección empeora todo.

Cerca de las diez, escucho un golpe.

Mi corazón se acelera, pero intento no crear esperanza. Puede ser algún vecino o empleado del edificio.

Miro por la mirilla.

Luke está del otro lado, sosteniendo dos envases de comida.

Abro rápido.

— ¿Qué estás haciendo aquí?

— Mentiste.

— ¿Sobre qué?

— Sobre que está todo bien.

— ¿Cómo lo sabes?

— Escribiste solo “sí”.

— Tú también escribes respuestas cortas.

— Exactamente. Reconozco cuando alguien está fingiendo.

Miro los envases.

— ¿Trajiste cena?

— Segunda cena.

— Ya comí.

— Yo no.

— Dijiste que necesitabas descansar.

— No pude.

Luke entra cuando abro más la puerta. Pone los envases sobre la mesa y mira la televisión.

— Elegiste mi película.

— Fue coincidencia.

— Claro.

Cierro la puerta.

— ¿Vas a dormir aquí?

— Dijiste que querías pasar la primera noche sola.

— Y respetaste por dos horas.

— Tres.

— Impresionante.

Luke sostiene mi mano.

— No me voy a quedar si quieres que me vaya.

Miro nuestros dedos unidos.

Quería probar que podía pasar una noche sola. Pude. No significa que necesite continuar.

— Puedes quedarte a cenar — digo.

— ¿Solo cenar?

— Después lo descubrimos.

Su sonrisa aparece.

— Esa frase es mía.

— Ahora es nuestra.

Nos sentamos en el suelo delante de la mesa de centro porque las cajas todavía ocupan parte de las sillas. Luke trajo pasta del mismo restaurante que pidió en mi primer día en su casa.

— ¿Cerrando un ciclo? — pregunto.

— Empezando otro.

La respuesta disuelve el vacío del apartamento.

Después de la cena, apoyo la cabeza en su hombro. Luke pasa un brazo a mi alrededor y mira la televisión pequeña sin quejarse.

— Mason mandó un mensaje — digo.

Su cuerpo se pone tenso.

— ¿Qué dijo?

— Que viene a la ciudad pasado mañana.

Luke se queda en silencio.

— Va a quedarse dos días — continúo. — Dijo que quiere ver mi apartamento y ver tu partido.

— Él no avisó que vendría.

— Lo decidió hoy.

— De acuerdo.

— Prometimos contar cuando yo volviera.

— Lo sé.

Levanto el rostro.

— ¿Todavía quieres?

Luke me mira.

El miedo está ahí. No escondido, pero no dominante.

— Quiero hacer esto antes de que lo descubra de otra manera.

— Juntos.

— Juntos.

— ¿Cuándo?

— El día que llegue. Podemos cenar aquí.

Imagino a Mason sentado delante de nosotros, mirando a Luke e intentando comprender cómo todo pasó bajo su confianza.

— Va a estar furioso.

— Probablemente.

— Puede culparte a ti.

— Va a culpar.

— ¿Y si no acepta?

Luke sostiene mi rostro.

— No voy a renunciar a nosotros.

La certeza me calma.

— Yo tampoco.

Él me besa lentamente.

Cuando se aparta, mira a su alrededor el apartamento.

— El fin del alojamiento no es el fin de lo que tenemos.

— Lo sé.

— Necesito que lo creas.

— Apareciste con cena quince minutos después de llegar a casa.

— Fueron casi tres horas.

— ¿Para ti, eso es mucho?

— Sin ti, sí.

Sonrío y vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro.

La casa de Luke parece vacía sin mis cosas.

Mi apartamento parece vacío sin él.

Tal vez eso no sea un problema.

Tal vez solo signifique que construimos algo capaz de existir en dos lugares.

Luke besa mi cabello.

Dentro de dos días, le contaremos la verdad a Mason.

La idea todavía me asusta, pero ya no estoy preocupada de que la distancia entre nuestras casas debilite la relación.

Esta noche prueba exactamente lo contrario.

Luke tuvo que elegir venir.

Y vino.

El fin del alojamiento no nos separó a los dos.

Solo transformó cada encuentro, cada cena y cada noche juntos en una elección consciente.

Y, a pesar de todo lo que todavía tendremos que enfrentar, seguimos eligiéndonos el uno al otro.