CAPÍTULO 17

El fin del alojamiento

Claire

El mensaje que esperé durante casi dos meses llega un martes por la mañana.

“Claire, la limpieza se ha completado. El apartamento está liberado.”

Leo mientras estoy sentada en la encimera de la cocina, sosteniendo una taza de café que Luke preparó antes de salir para el entrenamiento.

Debería celebrar.

La filtración fue reparada. La pared está cerrada, la pintura rehecha y todos los gastos fueron pagados. Por fin puedo ocupar el lugar que elegí para iniciar mi vida en Florida.

En lugar de alivio, siento un vacío.

Miro a mi alrededor.

Mi portapapeles está sobre la mesa. Hay dos libros apilados cerca del sofá, una manta que compré sobre el respaldo y mi planta en la ventana. La fotografía antigua de Luke y yo sigue en la estantería.

Hasta el refrigerador guarda señales mías. Yogures que él no come, fresas cortadas y una botella del jugo que empecé a comprar durante la segunda semana.

Ya no soy una huésped solo dentro del cuarto.

Me he esparcido por toda la casa.

Mi celular vibra de nuevo.

La propietaria envía fotografías. La pared que estaba abierta aparece lisa y blanca. La sala está limpia, las cajas fueron organizadas y los muebles volvieron a sus lugares.

Parece exactamente como debería.

También parece un lugar donde nunca viví.

Abro la conversación con Luke.

“Mi apartamento quedó listo.”

La confirmación de lectura aparece rápido.

Él tarda en responder.

“¿Cuándo puedes volver?”

“Hoy, si quieres.”

Los tres puntos aparecen, desaparecen y vuelven.

“¿Tú quieres?”

Miro la taza.

“Necesito.”

La respuesta es verdadera, pero no es completa.

Quiero mi propio espacio. Quiero saber que la independencia que busqué sigue existiendo después de todo. No deseo convertir a Luke en el centro de una vida que todavía estoy empezando a construir.

Pero tampoco quiero irme.

“Entonces te ayudo después del entrenamiento.”

“No hace falta que te apures.”

“Yo voy a ayudar.”

Sonrío a pesar del nudo en el pecho.

“¿Eso fue una orden?”

“Una decisión.”

“Controlador.”

“A mi novia le gusta.”

Mi sonrisa aumenta.

“A veces.”

Él envía la papa irritada.

Guardo el celular y termino el café.

Cuando me levanto, la cocina parece diferente.

Todo lo parece.

La casa sigue siendo la misma. Soy yo quien empieza a ver cada espacio como algo que está a punto de perder.

(...)

Se lo cuento a Ava durante el intervalo entre las clases.

— Entonces por fin vas a vivir en el apartamento por el que estás pagando — dice.

— El alquiler quedó suspendido.

— Por el que volverás a pagar.

— Sí.

— Eso es bueno.

— Todo el mundo sigue diciendo eso.

Ava cierra el cuaderno.

— ¿No lo crees?

— Lo creo.

— ¿Pero?

Miro por la ventana del estudio.

— Voy a extrañar.

— A Luke.

— A la casa también.

— ¿La casa por sí sola?

— No.

Ella sonríe.

— Me lo imaginé.

— Es extraño. Pasé semanas queriendo probar que podía construir una vida sola. Ahora, volver al apartamento parece casi una separación.

— ¿Ustedes terminaron?

— No.

— ¿Él dijo que quiere terminar?

— Tampoco.

— Entonces estás creando sufrimiento con anticipación.

— Hablas como si fuera simple.

— La distancia entre ustedes dos es de quince minutos.

— No es solo distancia física. En su casa, nos encontramos sin planear. Tomamos café, cenamos, conversamos antes de dormir. Cuando yo vuelva, cada momento tendrá que ser elegido.

— Tal vez eso sea bueno.

— ¿Cómo?

— Vas a descubrir si Luke quiere estar contigo cuando no basta con bajar una escalera.

La idea ya pasó por mi cabeza. Es exactamente lo que me asusta.

— ¿Y si no quiere?

— Pregúntale.

— No quiero convertir todo en una exigencia.

— Querer esfuerzo no es exigencia.

— Su rutina es complicada.

— Y la tuya también.

— No de la misma manera.

— Claire, deja de preparar excusas para un problema que todavía no existe.

— No estoy preparando excusas.

Ava levanta una ceja.

— Estás haciendo exactamente eso.

Suelto el aire y agarro el lápiz.

— Luke dijo que va a ayudar con la mudanza.

— Claro.

— Parece feliz de que yo vuelva.

— ¿Él lo dijo?

— No.

— Entonces tú lo concluiste.

— Respondió que era bueno cuando supo que la reforma estaba avanzando.

— También dijo que no quería que lo fuera, ¿recuerdas?

— Sí.

— Cree en la frase más reciente.

— ¿Esa es una regla científica?

— Es una regla para personas que piensan demasiado.

Vuelvo al dibujo, pero no consigo concentrarme.

Tal vez Ava tenga razón.

Salir de la casa de Luke no terminará la relación. Solo quitará la conveniencia que nos puso juntos todos los días.

A partir de ahora, tendremos que elegir.

(...)

Luke llega poco después de las cuatro.

Estoy en el cuarto de huéspedes con dos maletas abiertas sobre la cama. La mitad del armario ya está vacía. Los libros fueron retirados del escritorio, y la planta espera cerca de la puerta.

Él se detiene en el pasillo.

Observo su reflejo en el espejo antes de darme vuelta.

— Hola.

— Hola.

Luke mira a su alrededor.

— Ya empezaste.

— No tengo tantas cosas.

Él se queda cerca de la entrada, como si el cuarto estuviera demasiado diferente para entrar.

— La propietaria envió fotografías — digo. — Está todo listo.

— Yo vi.

— ¿Te envié a ti?

— Se las pedí a ella.

Frunzo el ceño.

— ¿Por qué?

— Quería asegurarme de que no entregaran el apartamento todavía húmedo.

— ¿Hablaste con ella?

— Ayer.

— ¿Y no me lo contaste?

— Ella dijo que necesitaba confirmar la limpieza antes de avisarte.

— Entonces ya lo sabías.

— Que estaba cerca.

Pongo una pila de ropa dentro de la maleta.

— Podrías haberlo dicho.

— No quería que te pusieras ansiosa.

— Luke.

— Lo sé. No decidir qué información puedes soportar.

— Exactamente.

Él entra.

— Perdón.

— Estás perdonado.

Luke sostiene mi rostro y me besa. El contacto es lento y familiar, pero hay una tristeza que ninguno de los dos menciona.

— ¿Cómo fue el entrenamiento? — pregunto cuando nos separamos.

— Cansador.

— ¿Estás lastimado?

— No.

— ¿De verdad?

— De verdad.

Sus ojos recorren el armario vacío.

— El cuarto parece más grande.

— Siempre tuvo este tamaño.

— No lo parece.

Entiendo lo que quiere decir.

— Necesito guardar la ropa restante.

— Yo ayudo.

— No voy a dejar que dobles.

— Sé doblar ropa.

— Tus camisetas viven amontonadas.

— Es diferente.

— ¿Por qué?

— Tengo muchas.

— Eso no explica nada.

Luke intenta agarrar una blusa, pero se la quito de la mano.

— Ocúpate de los libros.

— No confías en mí con tu ropa.

— No confío en nadie que llama amontonar a doblar.

Él sonríe discretamente y va hasta el escritorio.

Durante algún tiempo, organizamos todo en silencio.

Luke pone mis libros en una caja. Analiza cada tapa antes de guardarla, como si necesitara memorizarla. Cuando encuentra un cuaderno de dibujos, lo abre.

— Eh.

Intento agarrarlo, pero él lo aparta.

— Nunca me mostraste este.

— Porque son dibujos antiguos.

— ¿Puedo ver?

La pregunta me hace detenerme.

Él podría mirar sin pedir. El cuaderno estaba entre sus manos.

— Puedes.

Luke hojea despacio.

Hay estudios de casas, fachadas que encontré en internet y algunos dibujos hechos antes de decidir estudiar Arquitectura. Cerca de la mitad, está la pista donde Luke jugaba en la escuela.

Él reconoce.

— ¿Cuándo hiciste esto?

— Después de que te fuiste.

— ¿Por qué dibujaste la arena?

— Era un lugar del que quería acordarme.

Luke toca la línea de la tribuna.

— ¿Estás aquí?

Señala una figura pequeña cerca de la protección.

— Tal vez.

— ¿Y yo?

— En el hielo.

— Claro.

Él pasa otra página.

Hay un dibujo del patio trasero de la casa de mi familia. Dos siluetas están cerca de la puerta.

La noche de la despedida.

Luke se queda inmóvil.

— También dibujaste esto.

— No sabía qué hacer con el recuerdo.

— Entonces lo guardaste.

— Como tú guardaste el cuaderno.

Nuestras miradas se encuentran.

— Cuatro años desperdiciados — murmura.

— No fueron desperdiciados.

— Podríamos haber hablado.

— Yo necesitaba crecer.

— Y yo necesitaba dejar de huir.

Me acerco.

— Nos encontramos el uno al otro en el momento en que podíamos elegir.

Luke cierra el cuaderno y lo pone en la caja.

— Y ahora te estás yendo.

— Estoy cambiando de dirección.

— Lo sé.

— No lo parece.

Él toca mi cintura.

— Pasé cuatro años manteniéndote lejos. Ahora, la idea de quince minutos parece demasiado.

La confesión alivia mis propios miedos.

— Yo también tengo miedo.

— ¿De qué?

— De que todo cambie.

— Va a cambiar.

La respuesta duele.

Luke sostiene mi rostro.

— Pero no va a terminar.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque te amo.

Todavía no me acostumbro a oírlo.

Las palabras transforman mi corazón en algo liviano y doloroso.

— Dilo otra vez.

— Te amo.

— Una más.

Él sonríe.

— Estás abusando.

— Esperé mucho.

Luke me besa.

La boca de él elimina por algunos segundos las maletas, el apartamento y cualquier miedo. Paso los brazos alrededor de su cuello, y él me levanta. Mis piernas rodean su cintura.

Por un instante, recuerdo la noche en su cuarto.

El cuerpo de él también.

Luke reduce el beso y me vuelve a poner en el suelo.

— Tenemos una mudanza — dice.

— Tú creaste la urgencia.

— Si sigues, no saldremos hoy.

— Tal vez sea una buena idea.

La tentación aparece en su mirada, pero Luke besa mi frente.

— Necesitas volver.

— Lo sé.

— Y yo necesito ayudar aunque no quiera.

— Lo sé.

— Entonces deja de besarme.

— Fuiste tú quien empezó.

— Esto se está convirtiendo en un problema recurrente.

Sonrío y vuelvo a las maletas.

(...)

Cada objeto retirado parece cerrar una parte de nuestra rutina.

Cuando Luke lleva la planta al auto, la marca clara en el suelo muestra el lugar donde permaneció.

Cuando guardo la taza dentro de una caja, me doy cuenta de que mañana no estará al lado de la de él.

Los libros dejan la mesa de la sala. La manta sale del sofá. Mis productos desaparecen del baño, y el armario del cuarto de huéspedes vuelve a exhibir filas de perchas vacías.

Dejo los cojines.

— Son tuyos — digo cuando Luke pregunta.

— Tú los compraste.

— Para la casa.

— ¿Y la fotografía?

Miro la estantería.

— Se queda.

Él toca el marco.

— ¿Estás segura?

— Yo todavía voy a volver.

— Vas a volver.

Su tono no permite otra posibilidad.

La última cosa es la llave.

La saco del llavero y la pongo sobre la encimera.

Luke mira.