CAPÍTULO 14 #2

— Porque otras personas podrán mirar.

Ella intenta contener una sonrisa.

— ¿Vas a mandarme a cambiar?

— No.

— ¿Vas a mantener dos pasos de distancia?

— Tampoco.

Toco su cintura y la beso.

Es un contacto lento, pero breve. Cuando me aparto, Claire todavía parece desconfiada.

— Eso no borra la mañana — dice.

— Lo sé.

— Todavía estoy molesta.

— También lo sé.

— Pero acepté la cita.

— Porque quiero saber qué estás planeando.

— Una cena.

— ¿Solo eso?

— Un intento de demostrar que no siento vergüenza de ti.

La expresión de ella se suaviza.

— No necesitas demostrarlo con dinero ni con un restaurante caro.

— No es por eso que elegí el lugar.

— Entonces ¿por qué?

— Lo descubrirás.

Extiendo la mano.

Claire la mira un instante antes de entrelazar nuestros dedos.

No la suelto cuando salimos.

(...)

El restaurante ocupa el último piso de un edificio restaurado cerca de la zona histórica que visitamos. Las paredes de vidrio ofrecen una vista amplia de la ciudad, pero no fue eso lo que me hizo elegirlo.

El techo tiene una estructura de madera y acero que parece flotar sobre el salón. Las paredes conservan partes del ladrillo original, mezcladas con superficies modernas.

Claire lo nota en cuanto entramos.

Sus ojos recorren cada detalle.

— Luke…

— Pensé que te gustaría.

— Es precioso.

— Investigué proyectos restaurados en la ciudad.

Ella se gira.

— ¿Investigaste?

— Pasé parte de la tarde en eso.

— Por mi culpa.

— Sí.

La recepcionista me reconoce, pero mantiene la discreción. Nos conduce a una mesa cerca de la ventana.

Permanezco con la mano de Claire entrelazada con la mía durante el trayecto. Algunas personas miran. Un hombre cerca del bar parece sacar una fotografía.

Mi primer impulso es soltar.

No suelto.

Claire se da cuenta del hombre.

— ¿Estás preocupado? — pregunta cuando nos sentamos.

— Un poco.

— Podemos irnos.

— No quiero.

— ¿Y si publican?

— Tal vez publiquen.

— Mason puede verlo.

— Tal vez lo vea.

Ella me observa.

— ¿Qué cambió?

— Dijiste que no aceptarías ser deseada solo cuando estuviéramos solos.

— ¿Y decidiste correr el riesgo?

— Decidí no hacerte sentir escondida.

Claire toca mi mano sobre la mesa.

— Gracias.

— Todavía tenemos que hablar sobre cómo contarlo.

— Lo sé.

— Pero ya no voy a actuar como si tuviera vergüenza.

— ¿Y la tienes?

— Nunca la tuve.

Ella sonríe, y el riesgo parece pequeño frente a eso.

Durante la cena, Claire estudia cada parte del ambiente. Pregunta sobre la historia del edificio, y un empleado trae un pequeño folleto contando sobre la restauración.

Escucho mientras comenta soluciones de iluminación y preservación.

— Estoy hablando demasiado — dice después de un tiempo.

— No lo estás.

— No necesitas fingir interés.

— No estoy fingiendo.

— El hockey y la restauración arquitectónica no parecen combinar.

— Tú escuchas cuando hablo de los partidos.

— Porque me gusta el hockey.

— A mí me gusta escucharte.

Claire baja la mirada.

— ¿Incluso cuando no entiendes?

— Sobre todo. Te ves bonita intentando explicar.

— Eso no es interés por el proyecto.

— También quiero entender el proyecto.

— ¿Qué entendiste hasta ahora?

Miro alrededor.

— Que mantuvieron la estructura original, pero abrieron el espacio para recibir más luz. Y que las alteraciones nuevas no intentan imitar lo que es antiguo.

Ella sonríe.

— Prestaste atención.

— Te lo dije.

Llega la comida. Seguimos hablando sobre la carrera.

— ¿Qué quieres hacer cuando te gradúes? — pregunto.

— Todavía no lo sé.

— ¿Tienes alguna área preferida?

— Me gustan las residencias, pero no quiero diseñar solo casas enormes para gente que necesita veinte habitaciones.

— ¿Estás criticando mi casa?

— La tuya tiene tres.

— Entonces estoy a salvo.

— Por ahora.

— ¿Qué te gustaría crear?

Claire piensa.

— Lugares que parezcan pertenecer a las personas que viven en ellos. No solo bonitos en fotografías.

— ¿Cómo harías eso?

— Conociendo a quien va a vivir. Preguntando cómo vive, qué quiere sentir cuando llega y qué recuerdos desea construir.

— Suena íntimo.

— Lo es. Una casa guarda versiones de las personas.

— ¿Qué guardaba mi casa antes de ti?

Ella me observa.

— Silencio.

— ¿Y ahora?

— Desorden.

— Tu desorden.

— ¿Te estás quejando?

— No.

— Entonces ¿qué guarda?

La miro.

— A ti.

Claire se queda inmóvil.

— ¿Incluso cuando yo vuelva al apartamento?

— Sobre todo después.

La idea ya no es solo incómoda. Parece equivocada.

— Puedo rediseñar tu sala algún día — dice ella.

— Ya la rediseñaste.

— En el papel.

— Puedes hacerlo de verdad.

— ¿Me estás contratando?

— Te estoy pidiendo que dejes una parte de ti allí.

La emoción aparece en sus ojos.

— No necesitas pedirlo. Creo que ya la dejé.

La conversación cambia a los sueños que Claire rara vez dice en voz alta.

Quiere trabajar en proyectos residenciales, viajar y, algún día, tener su propio estudio.

No un gran edificio con decenas de empleados, sino un estudio en el que pueda elegir los proyectos y conocer personalmente a los clientes.

— ¿Dónde? — pregunto.

— No lo sé. Me gusta Florida, pero todavía quiero conocer otros lugares.

— ¿Como cuáles?

— Texas.

— ¿Texas?

— Crecí viendo casas enormes en revistas. Algunas son exageradas, pero me gusta la mezcla entre arquitectura moderna y paisajes abiertos.

— Entonces quieres construir mansiones en Texas.

— Tal vez una.

— ¿Para un cliente?

Ella sonríe.

— Tal vez para mí.

La imagen surge de inmediato.

Claire frente a una casa diseñada por ella, en algún lugar abierto bajo un cielo enorme. Yo entrando por la puerta y encontrando su taza al lado de la mía.

Es demasiado pronto para desear formar parte de esa visión.

Aun así, lo deseo.

— ¿Y tú? — pregunta Claire. — ¿Qué quieres después del hockey?

— Nunca lo pensé mucho.

— No vas a jugar para siempre.

— Lo sé.

— ¿Te gustaría entrenar?

— Tal vez.

— ¿O desaparecer en una granja en Texas?

Sonrío.

— ¿Estás intentando incluirme en tu mansión?

Su rostro se pone rojo.

— No dije eso.

— Lo pareció.

— Tú te invitaste.

— Puedo pagar una parte.

— Ni siquiera existe.

— Tú puedes diseñarla.

Claire se ríe, y la tensión de la mañana por fin desaparece.

Nos quedamos en el restaurante hasta que casi todas las mesas están vacías.

No hablamos de sexo.

No mencionamos su virginidad.

Por primera vez desde la revelación, consigo demostrar todo lo que siento sin convertir la conversación en deseo o miedo.

Me gusta Claire.

Sus sueños, sus explicaciones largas y la manera en que imagina casas que aún no existen.

Quiero conocer cada versión futura de ella.

(...)

Cuando salimos, hay una pequeña concentración de personas cerca de la entrada. Dos me reconocen y piden fotos. Claire intenta retirar su mano de la mía.

La sujeto con más fuerza.

— ¿Estás seguro? — pregunta.

— Lo estoy.

Poso para las fotos sin soltarla. Una chica pregunta si Claire es mi novia.

Los dos nos quedamos en silencio.

— Estamos juntos — respondo.

No es una mentira.

Tampoco es una definición completa.

La chica sonríe, elogia el vestido de Claire y se va con los amigos.

Cuando entramos en el coche, ella permanece callada.

— ¿Qué pasa?

— “Estamos juntos.”

— Lo estábamos.

— Sabes que no fue eso lo que ella preguntó.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué respondiste así?

— Porque no quería negarte.

Claire mira por la ventana.

— Todavía no soy tu novia.

— ¿Quieres serlo?

La pregunta sale sin planificación.

Ella vuelve el rostro rápidamente.

— ¿Lo preguntas porque alguien nos vio?

— No.

— ¿Porque quieres una definición para contárselo a Mason?

— Tampoco.

— Entonces ¿por qué?