CAPÍTULO 12 #2

La expresión de Claire cambia.

— ¿Qué pasó?

— Dije que no podía ofrecer lo que ella quería.

— ¿Por qué?

— Porque, cuando imaginé hacer que esa relación fuera parte de mi vida, no vi nada.

— ¿Y cuando imaginas conmigo?

La pregunta me lleva directamente a la visión que tuve días antes.

Claire en mi cocina.

Los dibujos sobre la mesa.

La certeza de volver y encontrarla.

— Veo demasiado.

Ella contiene la respiración.

Me levanto de la silla y camino hasta la ventana, no para huir, sino porque permanecer sentado parece imposible.

— Ese es el problema — digo. — Con las otras, yo sabía dónde empezaba y dónde terminaba. Contigo, no consigo separar un beso del día siguiente.

— ¿Por qué necesitarías separar?

— Porque no sé si puedo prometer el futuro que imagino.

— Yo no pedí promesa.

— Pediste una elección.

— Pedí que no me rechazaras por culpa de Mason.

Me giro.

— No quiero rechazarte.

— ¿Qué quieres?

— Quiero despertar y encontrar tu taza al lado de la mía. Quiero saber cómo fue tu día. Quiero que me esperes después de los partidos. Quiero besarte sin transformar eso en culpa.

Los ojos de ella brillan.

— Entonces, ¿por qué sigues ahí?

— Porque también quiero una garantía de que no voy a destruirlo todo.

— Las garantías no existen.

— Lo sé.

— Luke, no quiero que prometas matrimonio o una vida entera. Ni siquiera sabemos cómo sería estar juntos de verdad.

— Puedo lastimarte.

— Yo también puedo lastimarte.

— No es lo mismo.

Claire se levanta.

— Es exactamente lo mismo. No eres el único que corre riesgos.

Ella camina hacia mí.

— Tengo miedo de enamorarme aún más y descubrir que nunca seré más importante que lo que Mason piense. Tengo miedo de ser comparada con las mujeres de tu pasado. Tengo miedo de no saber cómo lidiar con tu experiencia. Aun así, quiero descubrir lo que hay aquí.

— ¿Por qué?

— Porque pasé cuatro años intentando olvidar también.

Claire se detiene frente a mí.

— No quiero otros cuatro imaginando qué habría pasado si hubiéramos tenido valor.

Su verdad atraviesa mis últimas defensas.

— ¿Y Mason?

— No quiero mentir para siempre.

— Eso significa que tendremos que contar.

— Cuando sepamos qué estamos contando.

La observo.

— ¿Estás proponiendo un secreto?

— Estoy proponiendo privacidad temporal.

— Parece una diferencia inventada.

— No lo es. Esconder significaría tener vergüenza. Yo no la tengo. Pero no quiero decirle a Mason que estamos empezando algo cuando ni nosotros sabemos qué es.

— ¿Y si él pregunta?

— No voy a mentir directamente.

— Se va a dar cuenta.

— Entonces tal vez tengamos que descubrirlo rápido.

La sonrisa que aparece en sus labios provoca la mía.

— Eso suena a presión.

— Tú funcionas mejor bajo presión.

— ¿Quién lo dijo?

— Vi tus partidos.

Le sujeto la cintura.

Esta vez, no dudo antes de tocarla.

— Todos ellos — digo.

— Todos.

— Todavía no lo creo.

— Tengo cómo probarlo.

— ¿Cómo?

— Pregunta cualquier resultado.

— ¿Ahora?

— Después.

Mi mano aprieta su cintura.

— ¿Después de qué?

Claire levanta los brazos y los pasa alrededor de mi cuello.

— Después de que termines de contar la verdad.

— Ya conté todo.

— No contaste la parte más importante.

Sus ojos permanecen en los míos.

— ¿Qué parte?

— Por qué ninguna de ellas logró quedarse.

— Ya lo dije.

— Dijiste que no sentías por ellas lo que sientes cuando piensas en mí.

— Es la verdad.

— Aún estás escondiendo algo.

Claire siempre vio más de lo que yo quería mostrar.

— ¿Quieres oír exactamente qué?

— Lo que yo significo para ti.

Mi corazón late con fuerza.

Puedo ofrecer una respuesta segura. Decir que eres importante, que siempre fuiste especial o que no logré olvidarte.

Ninguna sería suficiente.

No después de llegar tan lejos.

Le sostengo el rostro.

— Siempre fuiste tú.

Claire se queda inmóvil.

— Incluso cuando intentaba no pensar. Incluso cuando había otras personas. Incluso cuando me convencí a mí mismo de que la distancia lo resolvería. La única mujer que imaginé quedándose eras tú.

Los ojos de ella se llenan de emoción.

— Luke…

— No estoy diciendo que esperé por ti como si tuviera derecho a algo. No esperé. Solo no encontré a nadie capaz de ocupar el lugar que dejaste sin siquiera saberlo.

— Siempre fui yo — repite ella.

— Siempre.

Claire toca mi rostro.

La caricia casi me destruye.

— Entonces bésame como si creyeras en eso.

No necesito otra petición.

Inclino el rostro y encuentro su boca.

El beso no lleva la urgencia de la arena ni la cautela de la sala. Hay una certeza nueva en él. Sostengo a Claire por la cintura y la acerco mientras sus dedos entran en mi cabello.

Ella se entrega al beso sin vacilar.

Siento la confianza en la forma en que abre los labios, en el cuerpo que se acomoda contra el mío y en la respiración que falla cuando profundizo el contacto.

Mi boca se mueve sobre la suya despacio, memorizando un sabor que ya conozco y aun así parece nuevo. Cuando Claire pasa la lengua por mi labio inferior, un sonido bajo se me escapa.

Ella sonríe contra mi boca.

— No hagas eso — murmuro.

— ¿Qué?

— Aprender tan rápido.

— ¿Por qué?

— Porque hace mucho más difícil parar.

— No necesitamos parar todavía.

Vuelvo a besarla.

Mi mano recorre su espalda y se detiene en la nuca. Claire se acerca hasta que no existe espacio entre nosotros. Siento que su cuerpo reacciona, pero mantengo cada movimiento lento.

No quiero que este momento se parezca a nada que haya vivido antes.

Claire no es una noche.

Es todo lo que vino antes y todo lo que temo desear después.

Cuando nos separamos, permanecemos abrazados.

— ¿Qué somos ahora? — pregunto.

Ella apoya la frente en la mía.

— Dos personas descubriendo.

— En secreto.

— Temporalmente.

— ¿Sin promesas?

Claire piensa.

— Una promesa.

— ¿Cuál?

— No huir sin hablar.

La ironía me hace sonreír.

— Esa parece haber sido creada especialmente para mí.

— Lo fue.

— ¿Y tú prometes no decidir sola que es mejor irte?

— Prometo hablar.

— No fue lo que pregunté.

— Es la respuesta que puedes recibir ahora.

Reconozco mis propias palabras y niego con la cabeza.

— Está bien.

— ¿Está bien?

— Prometo no huir sin hablar.

Claire sonríe.

— Entonces yo también.

Beso su frente.

— Aún necesitamos mantener habitaciones separadas.

— ¿Eso es una regla?

— Sí.

— Tus reglas no duran.

— Esta va a durar.

— Ya veremos.

El desafío en su voz provoca una reacción inmediata.

— Claire.

Ella ríe y se aleja, pero mantengo nuestros dedos unidos.

Salimos de la habitación de huéspedes de la mano. Cuando llegamos al pasillo, ella mira la puerta de mi habitación y luego me mira a mí.

— Ni lo pienses.

— Yo no dije nada.

— Tus ojos lo dijeron.

— Tal vez lo estás interpretando mal.

— No lo estoy.

Bajamos juntos.

Por primera vez desde su llegada, no siento que estoy huyendo hacia una distancia segura.

Claire entra en la cocina, toma dos tazas y empieza a preparar café, aunque ya sea el final de la tarde. Me quedo apoyado en la encimera, observándola moverse por mi casa como si siempre hubiera pertenecido allí.

No existen garantías.

Mason puede no perdonar. Los titulares pueden alcanzar a Claire. Mi pasado puede convertirse en un peso mayor de lo que ella imagina.

Pero, durante cuatro años, elegí todas las formas posibles de distancia.

Ninguna hizo que yo dejara de querer a esta mujer.

Ahora, Claire está frente a mí, consciente de la verdad y eligiendo quedarse.

Cuando me entrega la taza, le sostengo la mano y beso sus dedos.

Ella sonríe.

Todavía no sabemos qué seremos en el futuro.

Por ahora, tenemos un secreto, una promesa de no huir y la libertad de descubrir lo que existe entre nosotros.

Tal vez sea poco.

Para alguien que pasó cuatro años negándolo todo, parece el comienzo de una vida entera.