CAPÍTULO 12

Siempre fuiste tú

Luke

Querer no es lo mismo que elegir.

Las palabras de Claire permanecen conmigo después de que ella sale de la habitación.

Me quedo de pie frente a la cama vacía, observando el lugar donde ella estaba segundos atrás. El perfume todavía está en el aire, y la carpeta que intenté impedir que guardara permanece sobre el escritorio.

Claire quiere una elección.

Pasé cuatro años creyendo que mantener distancia era la elección más digna que podía hacer.

No me acerqué cuando ella tenía diecisiete años.

No la involucré en sentimientos que todavía no debería necesitar comprender.

Rechacé una oportunidad profesional más cerca de casa y crucé el país porque confiaba menos en mí de lo que debería.

Fue lo correcto.

Seguir huyendo después de que Claire se convirtió en adulta pareció igualmente correcto.

Entonces ella abrió la puerta de aquel apartamento.

Nada volvió a ser simple.

Me siento en la silla del escritorio y apoyo los codos en las rodillas. El dibujo de mi casa está sobre la mesa, parcialmente cubierto por hojas de anotaciones. Claire imaginó ventanas diferentes, un porche protegido del sol y muebles que no estuvieran orientados solo hacia la televisión.

Ella no modificó solo el papel.

La casa entera lleva señales de ella ahora. La manta sobre el sofá, las fresas en la nevera, la taza olvidada cerca del fregadero y los libros apilados donde antes no había nada.

Claire tiene razón.

Quiero todo eso.

El problema es que todavía no sé el precio.

Agarro el celular. La conversación con Mason aparece entre las primeras. Él envió un mensaje durante el paseo.

“¿Le gustó el lugar?”

Yo había contado que le mostraría la región histórica a Claire. No dije que sería una cita. No mencioné las ganas de tomarle la mano o el modo en que nos quedamos demasiado cerca dentro de un café.

No respondí.

Ahora, mirando el mensaje, me doy cuenta de que ya escondo la verdad incluso sin haber decidido vivir nada con Claire. La culpa existe con o sin el beso.

Bloqueo la pantalla.

No quiero seguir haciendo que ella pague por el miedo que me pertenece a mí.

Me levanto, atravieso el pasillo y me detengo frente a su puerta.

Esta vez, llamo.

— ¿Claire?

No hay respuesta.

Vuelvo a llamar.

— Sé que estás ahí.

La puerta se abre.

Claire me mira con los brazos cruzados. Se recogió el cabello y se quitó la blusa que usaba durante el paseo. Ahora está con una camiseta ancha y un short. El rostro no muestra rabia, solo cansancio.

— ¿Qué pasa?

— Pediste la verdad.

— La pedí.

— Te la voy a contar.

La expresión de ella cambia, pero Claire no abre más la puerta.

— ¿Ahora?

— Antes de que pierda el valor.

Ella me observa por algunos segundos.

— Está bien.

Claire permite que yo entre. Se sienta en el borde de la cama, y yo elijo la silla frente al escritorio. La distancia es deliberada. Necesito lograr hablar sin distraerme con la cercanía.

— No quiero que pienses que pasó algo cuando tenías diecisiete años — empiezo.

— Sé que no pasó.

— Necesito que escuches de todos modos.

Ella asiente.

Paso las manos por las piernas, buscando el inicio de una verdad que escondí incluso de mí durante mucho tiempo.

— Te conozco desde niña. Durante años, eras solo la hermana de Mason. Irritante, curiosa y siempre intentando entrar donde no había sido invitada.

Claire levanta una ceja.

— Esa parte de la confesión puede mejorar.

— Estoy contextualizando.

— Continúa.

Casi sonrío.

— Cambiaste gradualmente. Yo lo percibía, pero no permitía que significara nada. Cuando alguien comentaba que estabas bonita, yo me irritaba. Si mencionaba a algún chico, encontraba una razón para decir que no valía la pena.

— Mason hacía lo mismo.

— Yo me decía a mí mismo que era por el mismo motivo.

— Protección fraternal.

— Sí.

— Pero no lo era.

— No.

Claire permanece inmóvil.

— ¿Cuándo te diste cuenta?

Miro mis manos.

— La noche de la despedida.

— ¿En el patio?

— Un poco antes. Bajaste usando aquel vestido azul y pasaste la noche evitando mirarme.

— Yo no quería llorar.

— Lo sabía.

— ¿Cómo?

— Porque yo también estaba evitando mirarte.

Ella inspira.

— ¿Ya habías aceptado la propuesta?

— Todavía no. Necesitaba responder a la mañana siguiente.

— Y decidiste después de la fiesta.

— Decidí después de que me abrazaste.

Claire baja la mirada.

— ¿Qué sentiste?

La pregunta exige más honestidad de la que ya ofrecí a cualquier persona.

— Que irme sería peor de lo que imaginé. Y que quedarme sería incorrecto.

— Porque yo tenía diecisiete años.

— Sí. Eras muy joven. Todavía estabas terminando la escuela, y yo ya estaba entrando en una vida completamente diferente. Incluso si me dijeras que sentías algo, yo no habría permitido que pasara.

Claire levanta la mirada.

— ¿No lo habrías permitido?

— No.

— ¿Estás seguro?

— Absolutamente. Yo podía querer quedarme cerca. Podía guardar el cuaderno y recordar el abrazo. No podía transformar eso en un acercamiento.

Ella sostiene mi mirada.

— Gracias.

— No tienes que agradecer por lo mínimo.

— No estoy agradeciendo por no haber cruzado un límite. Estoy agradeciendo por admitir que existía.

Asiento.

— A la mañana siguiente, acepté la propuesta más lejana.

— ¿Mason nunca sospechó?

— Él sabía que había otro equipo, pero creyó cuando dije que la propuesta elegida era mejor.

— ¿Lo era?

— En algunos aspectos.

— Pero no fue el motivo principal.

— No.

— El principal fui yo.

Decirlo parece imposible.

Aun así, es por eso que estoy aquí.

— Sí.

Claire suelta el aire despacio.

— ¿Y después?

— Después me fui.

— Esa parte la sé.

— Al principio, pensé que la distancia lo resolvería rápido. Yo entrenaba todo el día, viajaba, conocía gente. Mi vida se volvió demasiado ocupada.

— ¿Y funcionó?

— Por algún tiempo, logré no pensar tanto.

— No es lo mismo que olvidar.

— Descubrí eso.

Ella se mete un mechón detrás de la oreja.

— Cuando cumplí dieciocho, ¿algo cambió?

— ¿Para ti o para mí?

— Para ti.

Recuerdo el cumpleaños. Mason envió fotografías. Claire estaba frente a un pastel, sonriendo, usando un vestido blanco. Me quedé observando la imagen en la habitación de un hotel hasta que un compañero preguntó quién era.

Dije que era la hermana de un amigo.

— Te convertiste legalmente en adulta — respondo. — Eso no borró la diferencia de nuestras vidas ni transformó todo en una buena idea.

— Pero pensaste en eso.

— Pensé.

La sinceridad colorea el rostro de ella.

— ¿Por qué no llamaste?

— Porque acababas de cumplir dieciocho años y yo todavía era el mejor amigo de tu hermano. También ya existían fotos mías con mujeres, comentarios y una reputación que no combinaba contigo.

— No combinaba con la imagen que tenías de mí.

— Tal vez.

— Yo podría haber cambiado.

— Eso fue lo que más me asustó.

— No entiendo.

Me inclino en la silla.

— Yo no sabía en quién te estabas convirtiendo, Claire. Solo conocía a la chica que dejé. Llamar en ese momento podría significar entrar en tu vida basado en un recuerdo, no en la mujer que eras.

— Eso es casi sensato.

— ¿Casi?

— Podrías haber hablado conmigo sin intentar nada.

— No confiaba en mí para querer solo una conversación.

Ella se queda en silencio.

— ¿Y a los diecinueve? — pregunta.

— Seguí distante.

— ¿A los veinte?

— También.

— ¿Siempre por mí?

La pregunta lleva una expectativa que necesito tratar con cuidado.

— No viví cuatro años solo esperando a que crecieras.

El rostro de ella se cierra discretamente.

— De acuerdo.

— Déjame terminar.

Claire asiente.

— Yo no me consideraba comprometido contigo. Nunca hicimos ninguna promesa. Tú ni sabías lo que yo sentía, y yo no sabía si todavía pensabas en mí. Entonces viví mi vida.

— Con las otras mujeres.

— Sí.

Ella mira hacia la ventana.

— ¿Cuántas?

Podría evitarlo. Podría decir que el número no importa, pero prometí la verdad.

— No lo sé.

— ¿Porque fueron tantas?

— Porque no conté.

— ¿Más de diez?

— Sí.

La respuesta provoca un movimiento casi imperceptible en sus hombros.

— ¿Más de veinte?

Tardo un instante.

— Probablemente.

Claire aprieta los labios.

— De acuerdo.

— ¿Quieres que continúe?

— Quiero saber.

— No puedo dar un número exacto.

— No te estoy pidiendo que recuerdes a cada mujer.

La idea parece dolerle.

— Algunas fueron citas que no avanzaron. Otras fueron relaciones casuales. Hubo mujeres a las que vi más de una vez, pero nunca tuve una relación seria.

— ¿Nunca tuviste novia?

— No.

— ¿Porque no quisiste?

— Porque no encontré a alguien con quien quisiera continuar.

— ¿Ni a alguna de ellas?

— No.

Claire cruza las piernas, girando un poco el cuerpo hacia mí.

— Dijiste que algunas eran bonitas, inteligentes y graciosas.

— Lo eran.

— Y aun así no quisiste quedarte.

— No.

— ¿Por mi culpa?

Es la pregunta más difícil.

— Algunas veces, sí. Otras, no.

Ella frunce el ceño.

— Explica.

— Yo no entraba en una habitación pensando que te estaba traicionando. No lo estaba. Nunca prometí esperar, y no sería justo fingir ahora que todas mis elecciones fueron parte de un intento romántico de olvidar a una mujer.

— Entonces no estabas siempre intentando olvidarme.

— No conscientemente.

— Pero pensabas en mí.

— Sí.

— ¿Cuándo?

Respiro hondo.

— Después de algunos partidos. Cuando Mason llamaba y comentaba algo sobre ti. En tus cumpleaños. Cada vez que veía un proyecto de arquitectura y recordaba que era lo que querías estudiar.

— Eso fue antes de que yo decidiera.

— Hablabas de dibujar casas desde adolescente.

Ella sonríe discretamente.

— ¿Y cuando estabas con ellas?

— Pasó algunas veces.

— ¿Pensabas en qué?

— Comparaba cosas que no debería comparar.

— ¿Cuáles?

— La forma de sonreír. La voz. La sensación después de que se iban.

Claire se queda muy quieta.

— ¿Ninguna se parecía a mí?

— Algunas tenían características parecidas. Nunca fue suficiente.

— Porque no eran yo.

— Porque yo no sentía por ellas lo que sentía cuando pensaba en ti.

La frase queda suspendida entre nosotros.

— Eso no es justo con ellas — dice.

— Lo sé. Pero fui honesto sobre no querer compromiso. Ellas podían irse, y yo nunca pedía que se quedaran.

— ¿Y si alguna hubiera pedido quedarse?

Pienso.

— Una lo pidió.