CAPÍTULO 10 #2

La voz somnolienta aprieta algo dentro de mi pecho.

—¿Por qué estás durmiendo aquí?

Ella mira alrededor, desorientada.

—Estaba estudiando.

—Podrías estudiar en el cuarto.

—Aquí hay más espacio.

—¿Me estabas esperando?

Claire bosteza.

—Tal vez.

—¿Por qué?

—Dijiste que volverías a las diez.

—El entrenamiento se alargó.

—Lo sé.

Se sienta y se frota los ojos.

—¿Pasó algo?

—No.

—¿Estás herido?

—No.

—Entonces está bien.

Claire empieza a recoger los papeles. Yo sujeto el dibujo de la casa.

—¿Qué es esto?

—Nada.

—Parece mi casa.

—Es un ejercicio.

—¿Tu profesora te pidió que redibujaras el lugar donde te estás hospedando?

—No exactamente.

—Entonces ¿por qué elegiste aquí?

Ella retira el papel de mi mano.

—Porque conozco los espacios.

—¿Qué cambiarías?

—Algunas cosas.

—¿Cuáles?

Claire mira la sala.

—Tienes ventanas grandes, pero no usas bien la luz. Los muebles están todos orientados hacia la televisión, como si nadie conversara aquí.

—Normalmente nadie conversa.

—Exactamente.

—¿Y la cubierta?

—El porche recibe demasiado sol durante la tarde. Una estructura de madera crearía sombra sin cerrar la vista.

—Lo pensaste bastante.

—Es mi carrera.

Observo las alteraciones de nuevo.

—Me gusta.

Claire sonríe.

—¿De verdad?

—Sí.

—Ni siquiera lo viste todo.

—Puedes mostrármelo.

Se acomoda en el sofá y abre la carpeta. Me siento a su lado.

Durante casi una hora, Claire explica cada línea. Habla sobre luz natural, circulación y la diferencia entre una casa bonita y una casa donde alguien realmente desea quedarse.

No entiendo la mitad de los términos, pero me gusta oírla.

Me gusta la manera en que se le iluminan los ojos.

Me gusta verla ocupar mi sala con papeles, ideas y una energía que nunca existió allí.

Cuando termina, Claire apoya la cabeza en mi hombro.

—¿Estás cansado? —pregunta.

—Un poco.

—Puedes dormir.

—¿En el sofá?

—Yo estaba durmiendo.

—Y voy a llevarte a la cama.

Ella levanta el rostro.

—Eso parece peligroso para tu regla.

—A tu cuarto.

—Menos interesante.

—Levántate.

Claire cierra los ojos otra vez.

—Estoy cómoda.

Paso un brazo por detrás de su espalda y otro bajo sus rodillas.

Deja escapar un sonido de sorpresa cuando la levanto.

—¡Luke!

—Vas a despertar a toda la casa.

—Solo vivimos nosotros dos.

Nosotros dos.

La palabra se queda conmigo mientras subo la escalera.

Claire pasa los brazos alrededor de mi cuello. Su rostro descansa demasiado cerca del mío.

—Podrías haberme despertado —murmura.

—Lo intenté.

—No lo intentaste lo suficiente.

—¿Te estás quejando?

—No.

Entro en el cuarto de huéspedes y la dejo sobre la cama. Cuando intento apartarme, Claire sigue sujetándome el cuello.

Nuestros rostros quedan cerca.

—La regla —recuerdo.

—Yo no hice nada.

—Todavía me estás sujetando.

Afloja los brazos lentamente.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Claire.

Me aparto antes de besarla.

En la puerta, miro hacia atrás.

Ya está acostada, sonriendo.

(...)

La tercera noche, somos nosotros dos los que no conseguimos dormir.

Encuentro a Claire sentada en el suelo de la cocina a la una de la mañana, con la espalda apoyada en la isla y un cuenco de helado en las manos.

—¿Qué estás haciendo?

Ella levanta la cuchara.

—Desayunando.

—Es de madrugada.

—Técnicamente ya es otro día.

Me siento a su lado.

—¿Por qué estás en el suelo?

—Estaba esperando a que hirviera el agua, me senté y decidí quedarme.

—¿Y el helado?

—Renuncié al té.

Claire me ofrece la cuchara.

—¿Quieres?

Acepto.

Nuestros hombros se rozan mientras compartimos el cuenco.

—¿Por qué no puedes dormir? —pregunta.

—Estoy acostumbrado a quedarme despierto después de los partidos.

—¿Por la adrenalina?

—También.

—¿Y tú?

Ella pasa la cuchara por el helado derretido.

—Mi cabeza no se apaga.

—¿La universidad?

—Algunas veces.

—¿Hoy?

Claire me mira.

—Hoy eres tú.

Mi cuerpo se pone alerta.

—¿Yo?

—Sigo intentando entender cómo pretendes fingir que no está pasando nada.

—No estoy fingiendo.

—Creaste una regla.

—Que tú aceptaste respetar.

—Después de romperla.

—Una vez.

—Aun cuenta.

Le quito la cuchara de la mano.

—¿Quieres que quite la regla?

Claire observa mientras pruebo el helado.

—Quiero que dejes de crear reglas que no puedes seguir.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque quitarla significa admitir que podemos hacer lo que queramos.

—Podemos.

—Claire.

—No estoy diciendo que tengamos que hacerlo todo.

—Pero estás pensando.

—Tú también.

Le devuelvo la cuchara.

—Pensar no es el problema.

—Para ti, parece que sí.

Nos quedamos en silencio.

Su pierna toca la mía. Ninguno de los dos se aparta.

—¿Qué va a pasar cuando mi apartamento esté listo? —pregunta.

La cuestión surge de forma tan inesperada que no consigo responder de inmediato.

—Vuelves.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué lo preguntaste?

Claire se encoge de hombros.

—Esta casa va a quedar silenciosa.

Miro alrededor de la cocina oscura.

Antes de ella, el silencio era normal. Ahora, imagino la encimera sin su taza, la sala sin los papeles y el cuarto de huéspedes vacío.

La idea me incomoda.

—Tal vez —digo.

—A ti te gusta el silencio.

—Me gustaba.

Claire gira el rostro hacia mí.

—¿Eso significa que me vas a extrañar?

—Todavía estás aquí.

—No respondiste.

—Aprendiste conmigo.

Ella sonríe.

—Voy a extrañar el café.

—Puedo enseñarte a prepararlo.

—No queda igual.

—Es una cafetera automática.

—Aun así.

Su sonrisa disminuye.

—También voy a extrañar esperarte volver.

La confesión me golpea.

—No necesitas esperar.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué lo haces?

—Porque me gusta saber que llegaste bien.

Las mismas palabras que usé cuando ella volvió tarde.

Toco el lado de su rostro antes de conseguir pensar.

Claire se inclina contra mi mano.

La regla aparece en mi cabeza.

No la sigo.

Me acerco y beso su frente.

Es un gesto simple, pero mis labios permanecen en su piel unos segundos.

Cuando me aparto, los ojos de Claire están cerrados.

—¿Eso cuenta? —pregunta.

—No fue en la boca.

—Estás buscando resquicios.

—Aprendí contigo.

Ella abre los ojos y sonríe.

Seguimos sentados en el suelo hasta que el helado se derrite por completo. Hablamos de cosas pequeñas. Su infancia, los primeros viajes que hice con el equipo, los profesores que le gustan y las comidas que odio.

Cuando subimos, ya pasan de las tres.

Espero a que Claire entre en el cuarto y me quedo en el pasillo hasta que cierra la puerta.

No hubo beso.

Aun así, siento que cruzamos un límite mayor.

(...)

Al final de la semana, vuelvo a casa y encuentro una fotografía nueva sobre la repisa de la sala.

Es una imagen mía y de Claire después de un partido de la escuela. Mason aparece al fondo haciendo una mueca, pero ella está a mi lado, sonriendo a la cámara mientras yo sostengo un trofeo.

Cojo el marco.

—La encontré en una caja —dice Claire detrás de mí.

Me giro.

Ella lleva dos cojines nuevos.

—¿Por qué estaba en una caja?

—Nunca organicé todo.

—Me di cuenta.

Claire coloca los cojines en el sofá.

—Ahora combina mejor.

Miro la sala.

Además de los cojines, hay una manta sobre el respaldo, una planta pequeña cerca de la ventana y algunos libros sobre la mesa. Cambios discretos, pero suficientes para transformar el ambiente.

—¿Estás redecorando mi casa?

—Solo haciéndola habitable.

—Yo ya vivía aquí.

—Existir no es lo mismo que vivir.

La frase me hace sonreír.

—¿Y la fotografía?

—Pensé que podría quedarse.

La vuelvo a poner en la repisa.

—Puede.

Claire se acerca y analiza la imagen.

—Yo era tan joven.

—Lo eras.

—Ahora no lo soy.

—Lo sé.

Nuestras miradas se encuentran por el reflejo en el vidrio del marco.

—¿La regla todavía existe? —pregunta.

—Existe.

—¿Incluso después de que besaste mi frente?

—Fue un gesto de cariño.

—¿Y eso está permitido?

—No establecimos nada sobre el cariño.

—Entonces ¿puedo abrazarte?

—Ya me abrazas.

—¿Puedo tomarte la mano?

—Claire.

Ella se ríe y se gira.

Antes de que se aleje, le sujeto los dedos.

La sonrisa desaparece lentamente, sustituida por algo más profundo.

Entrelazo nuestras manos.

No es un beso. No rompe la regla.

Pero se siente más íntimo.

Claire mira nuestros dedos unidos.

—¿Eso está permitido? —pregunta.

—Probablemente no.

—¿Vas a soltarme?

—No.

Se acerca y apoya la cabeza en mi pecho.

Paso el brazo libre alrededor de sus hombros.

Nos quedamos así en el centro de la sala que ya no parece solo mía.

Miro la fotografía, los libros de Claire, los cojines que eligió y el tubo de dibujos apoyado cerca de la mesa. Pequeñas señales de que existe otra persona compartiendo este espacio conmigo.

Por primera vez, no pienso solo en lo difícil que será cuando se vaya.

Imagino lo contrario.

Claire continuando allí.

Su taza al lado de la mía todas las mañanas. Sus dibujos esparcidos por la sala. Su voz interrumpiendo el silencio. Su cuerpo dormido en el sofá mientras espera que yo vuelva.

Imagino llegar después de un partido y encontrarla.

Siempre.

La palabra debería asustarme.

En lugar de eso, aprieto a Claire un poco más cerca y siento algo que ninguna de las mujeres de mi pasado consiguió provocar.

No quiero solo llevarla a mi cama.

Quiero que se quede cuando llegue la mañana.

Quiero que esta casa siga llevando señales de ella.

Quiero volver y encontrar a Claire esperándome, no durante algunas semanas, sino por todos los días que consigo imaginar.

Bajo el rostro y beso su cabello.

La regla sigue existiendo.

No volvimos a besarnos en la boca desde la mañana en que la creamos.

Aun así, ya fracasó de todas las maneras importantes.

Porque empecé intentando impedir que Claire entrara aún más en mi vida.

Y ahora ya no consigo imaginar esta casa después de que ella se vaya.