CAPÍTULO 10

Reglas que no funcionan

Luke

Me despierto pensando en la boca de Claire.

No existe ni un intervalo entre el sueño y el recuerdo. Abro los ojos y ya vuelvo a sentir los brazos de ella alrededor de mi cuello, el cuerpo presionado contra el mío y el beso lento que debería haber acabado con todas las dudas.

En lugar de eso, creó otras.

Me quedo acostado unos minutos, mirando el techo e intentando organizar una conversación que probablemente fracasará en cuanto Claire me mire.

Necesitamos reglas.

La frase parece ridícula incluso dentro de mi cabeza. Ya establecimos límites antes. Yo me alejé, ella me confrontó y terminamos besándonos en la sala.

Pero no puedo permitir que esto continúe mientras Claire viva aquí.

Un beso puede convertirse en dos. Dos pueden llevarnos a mi habitación, y sé exactamente lo que pasará si llega tan lejos. No conseguiré tratarla como una noche casual, pero tampoco puedo prometer una relación que quizá cueste mi amistad con Mason.

Lo más sensato es parar.

Me levanto, me ducho y me pongo la ropa de entrenamiento. Cuando abro la puerta, oigo un ruido en el pasillo.

Claire sale del cuarto en el mismo instante.

Lleva unos pantalones negros y una blusa clara. El cabello aún está húmedo, y sus ojos bajan inmediatamente hasta mi boca.

Mi cuerpo reacciona.

Claire intenta ocultar una sonrisa.

—Buenos días.

—Buenos días.

Ninguno de los dos se mueve.

El pasillo es lo bastante ancho para que pasemos sin tocarnos, pero parece estrecho. Ella inclina el rostro, observándome con una calma que no combina con la manera en que me besó la noche anterior.

—¿Dormiste bien? —pregunta.

—No.

—¿Por qué?

Ella lo sabe.

—Necesitamos hablar.

La sonrisa desaparece.

—Siempre dices eso después de besarme.

—Esta vez es diferente.

—¿Vas a llamarlo un error otra vez?

—No.

—Entonces ya estamos avanzando.

Claire pasa a mi lado. Su perfume permanece en el aire, y necesito unos segundos antes de seguirla.

Ya está preparando café cuando entro en la cocina. Apoyo las manos en la encimera, manteniendo la isla entre nosotros.

—Mientras estés viviendo aquí, no podemos volver a besarnos.

Claire mira por encima del hombro.

—¿Esa es tu gran conversación?

—Es una regla.

—Entiendo.

Ella pone una cápsula en la cafetera.

—¿No vas a discutir?

—No.

La facilidad de la respuesta me deja desconfiado.

—¿Estás de acuerdo?

—Fuiste tú quien creó la regla. No yo.

—Claire.

—Luke.

—Quiero saber si lo comprendiste.

Ella se gira y apoya las caderas en la encimera.

—Decidiste que no podemos besarnos mientras yo viva aquí.

—Sí.

—Después de que yo vuelva a mi apartamento, ¿podemos?

La pregunta me sorprende.

—No fue lo que dije.

—Fue exactamente lo que dijiste.

—Estoy hablando del período en que estás bajo mi techo.

—¿Porque eso hace que todo sea más peligroso?

—Sí.

—Y, cuando yo esté durmiendo a quince minutos de aquí, ¿tu amistad con Mason dejará de existir?

—No.

—¿Tu reputación desaparecerá?

—Tampoco.

—¿Voy a ganar cuatro años de experiencia durante la mudanza?

Aprieto los labios.

—Lo estás haciendo a propósito.

—Estoy intentando entender la lógica.

—La convivencia hace más difícil mantener los límites.

—¿Para ti?

—Para los dos.

—Yo no pedí ningún límite.

—Pediste honestidad.

—¿Y?

—Estoy siendo honesto. Si seguimos besándonos, no voy a poder quedarme en eso.

Su mirada cambia.

—¿Tienes miedo de perder el control?

—Estoy seguro de que lo perderé.

Claire coge la taza, pero no bebe.

—¿Y crees que no sé lo que un beso puede provocar?

—No dije eso.

—Solo crees que necesitas decidir antes de que yo elija.

Me paso la mano por la nuca.

—No quiero repetir la discusión.

—Entonces no repitas las mismas justificaciones.

—Solo estoy pidiendo unas semanas.

—¿Pidiendo?

—Sí.

—Suena como una orden.

—Está bien. Estoy pidiendo que no nos besemos mientras vivas aquí.

Claire acerca la taza a los labios.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Voy a respetar tu regla.

El alivio debería llegar.

En lugar de eso, la idea de que ella no intentará volver a besarme crea una decepción absurda.

—Gracias.

—No hace falta que agradezcas.

Claire pasa a mi lado en dirección a la mesa. Cuando está a mi lado, se detiene.

—Solo quiero aclarar una cosa.

—¿Qué?

Se pone de puntillas y acerca la boca a mi oído.

Mi cuerpo se tensa al instante.

—¿La regla empezó antes o después del beso de buenas noches?

Giro el rostro.

—¿Qué beso?

Claire agarra mi camisa y apoya los labios en los míos.

Es un toque rápido. Demasiado leve para compararlo con los besos anteriores, pero suficiente para borrar cualquier pensamiento coherente.

Cuando intenta apartarse, le sujeto la cintura.

—Eso fue un golpe bajo.

Ella sonríe cerca de mi boca.

—Aún no había aceptado.

—Aceptaste segundos antes.

—Pero tú todavía no me habías dado las gracias.

—Te di las gracias.

—Entonces quizá empezó después.

—Estás intentando interpretar una regla simple como un contrato.

—Soy la hermana de Mason. Aprendí a buscar resquicios.

Debería soltarla.

En lugar de eso, observo sus labios.

—Fue el último —digo.

—Lo fue.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Claire sigue con las manos en mi camisa. No hay señal de que pretenda retroceder.

—Tienes que soltarme —murmura.

Miro mi mano en su cintura.

—Tú me besaste.

—Antes de que empezara la regla.

—Claire.

—No lo haré otra vez.

—Genial.

—A menos que lo hagas tú primero.

La provocación destruye la decisión que duró menos de cinco minutos.

Inclino el rostro y beso a Claire.

Su sorpresa dura solo un segundo. Después, se acerca y pasa los brazos alrededor de mi cuello.

El beso empieza rápido, pero no se queda así. Bajo el ritmo, recordando la forma en que respondió la noche anterior. Claire abre los labios, y mi mano sube por su espalda.

El sabor del café se mezcla con el de ella.

No debería ser tan fácil olvidarlo todo.

Cuando la presiono contra la encimera, siento sus dedos meterse en mi pelo. Un sonido bajo se le escapa de la boca, y mi cuerpo reacciona de inmediato.

Me aparto antes de que la regla fracase de maneras aún más peligrosas.

Claire permanece entre mis brazos, respirando deprisa.

—Dijiste que no lo harías tú primero —murmura.

—Nunca dije eso.

—Estaba implícito.

—Entonces lo interpretaste mal.

Ella sonríe.

—Tu regla duró menos de un minuto.

—La culpa fue tuya.

—Claro.

Apoyo la frente en la suya.

—Ahora empezó.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

Claire besa mi mandíbula.

Cierro los ojos.

—Eso cuenta.

—No fue en la boca.

—Claire.

—Está bien. Ahora empezó.

Se escapa de mis brazos y lleva la taza a la mesa.

Me quedo frente a la encimera, intentando recuperar el control.

La regla ya no parece solo ridícula.

Parece imposible.

(...)

Durante los días siguientes, descubrimos que no besarse exige mucho más esfuerzo del que cualquiera de los dos está dispuesto a admitir.

Aun así, lo intentamos.

O fingimos intentarlo.

Claire encuentra nuevas maneras de permanecer cerca sin romper directamente la regla. Apoya la cabeza en mi hombro cuando vemos la televisión. Me toca la mano al entregarme algo. Me abraza cuando llego de un entrenamiento particularmente agotador y se demora unos segundos más de lo necesario.

Yo debería impedírselo.

En lugar de eso, empiezo a esperar los pequeños contactos.

La primera noche, encontramos una justificación para cocinar juntos.

Claire insiste en que puede preparar la cena sin ayuda. Observo cómo abre armarios, deja tres utensilios fuera de lugar y casi tira un frasco al intentar alcanzar la repisa superior.

Me acerco por detrás y cojo el recipiente.

Su cuerpo queda entre el mío y la encimera.

—Yo lo habría alcanzado —dice.

—Estabas a punto de tirarlo todo.

—No lo sabes.

—Lo vi pasar.

—No pasó.

—Porque llegué antes.

Dejo el frasco delante de ella, pero no me aparto.

El cabello de Claire está recogido de cualquier manera, dejando al descubierto el lado del cuello. Un impulso demasiado fuerte me hace querer besarle la piel.

Ella mira por encima del hombro.

—¿Necesitas algo?

—No.

—Entonces ¿por qué sigues ahí?

—Estoy intentando averiguar qué estás haciendo.

—Pasta.

—Sé que es pasta.

—Entonces puedes irte.

—Vas a quemar la salsa.

Claire se gira dentro del espacio limitado entre mi cuerpo y la encimera.

—¿Por qué decidiste que cocinas mejor que yo?

—Porque estás usando una cuchara para medir sal.

—¿Hay algún problema?

—Nadie mide sal con cuchara.

—Así es como funcionan las recetas.

—No en la vida real.

Ella levanta la cuchara.

—¿Quieres hacerlo?

—Quiero.

—Entonces hazlo solo.

Claire intenta salir. Le sujeto la cintura.

—Puedes quedarte.

—¿Para ver cómo criticas todo?

—Para decirme cuánta sal exige la receta.

Ella mira mi mano y luego mi rostro.

—¿Eso no viola tu regla?

—No te estoy besando.

—Todavía.

—¿Vas a provocarme siempre?

—Mientras funcione.

—No está funcionando.

Claire se acerca hasta que nuestros cuerpos se tocan.

—Claro.

Mi mano aprieta su cintura.

Podría besarla antes de que terminara de sonreír.

En lugar de eso, giro su cuerpo de nuevo hacia la cocina y retrocedo.

—Una cuchara es demasiado.

Su risa me acompaña hasta el otro lado de la cocina.

La cena termina con una salsa demasiado salada.

Comemos de todos modos.

(...)

La segunda noche, vuelvo a casa después de las once.

Espero encontrar todo apagado, pero una luz permanece encendida en la sala. Claire duerme acurrucada en el sofá, rodeada de papeles y libros. Un lápiz sigue entre sus dedos.

Me detengo cerca de la entrada.

Hasta su llegada, nunca había alguien esperando cuando yo volvía.

Algunas noches, encontraba a una mujer que sabía que se iría antes del café. En otras, solo el silencio. Nunca me molestó.

Ahora, ver a Claire dormida en el sofá provoca una sensación para la que no tengo nombre.

Dejo la bolsa en el suelo y me acerco.

Hay un dibujo sobre la mesa. Reconozco la fachada de la casa, pero Claire alteró algunas líneas, añadiendo una cubierta de madera cerca del porche y ventanas diferentes en el piso superior.

Está dibujando mi casa.

—Claire —la llamo en voz baja.

Se mueve, pero no se despierta.

Me arrodillo delante del sofá y le retiro el lápiz de los dedos.

—Claire.

Sus ojos se abren despacio.

—Llegaste.