CAPÍTULO 7 #3

— ¿Quién dijo que lo sería?

Las palabras duelen.

Aparto la mirada antes de que lo note.

— Nadie.

— Claire, mírame.

— No hace falta.

— Mira.

Lo hago contra mi instinto.

Hay intensidad en sus ojos, pero no crueldad.

— Por eso dije que no debíamos empezar — continúa. — No porque crea que sería igual.

— Sino porque podría serlo.

— No.

— Acabas de preguntar quién dijo que sería diferente.

— Porque no puedo prometer algo que ni siquiera dejamos que suceda.

— Conveniente.

— No estoy intentando ser conveniente.

— Entonces sé claro.

Luke apoya las dos manos en la encimera.

— Con ninguna de ellas tuve que pensar.

— Eso no suena como un elogio.

— No es sobre ellas. Es sobre mí.

— ¿Y conmigo?

Él tarda unos segundos.

— Contigo, pienso en todo.

La respuesta me corta la respiración.

— ¿En qué?

— En Mason. En lo que puede pasar con nuestra amistad. En mi reputación. En cuánto conoces o no conoces de esta vida. En lo fácil que sería hacerte daño.

— Sigues sin responder por qué sería diferente.

— Porque ninguna de ellas permaneció.

— ¿Qué significa?

Luke da un paso hacia mí.

— Salí con mujeres bonitas. Algunas eran inteligentes, graciosas y sabían exactamente lo que querían. Pasé noches con ellas y, a la mañana siguiente, volví a mi vida.

— ¿Y?

Se detiene frente a mí.

— Ninguna de ellas permaneció en mis pensamientos.

La cocina parece quedar demasiado silenciosa.

— ¿Nunca?

— No después de que terminaba.

— Eso es frío.

— Lo sé.

— ¿Y me lo estás contando por qué?

Su respiración se vuelve más profunda.

— Porque hay una persona en la que pensé incluso cuando estaba con otras.

Mi corazón golpea mis costillas.

Luke no dice mi nombre.

No hace falta.

Los cuatro años entre nosotros parecen comprimirse en ese instante. Los partidos que vi sola. Las visitas que él programó para cuando yo no estuviera. La manera en que recordaba mi café y cada detalle que yo misma había olvidado.

— ¿Quién? — pregunto, aunque lo sé.

La mandíbula de él se tensa.

— No hagas eso.

— ¿Decir el nombre vuelve la verdad más peligrosa?

— Vuelve imposible fingir que no lo dije.

— Siempre huyes antes de la parte importante.

— Estoy aquí ahora.

— Pero aún no respondes.

Él levanta la mano como si fuera a tocarme la cara. Se detiene antes de alcanzar.

Mis ojos siguen el movimiento.

— No te miré como curiosidad — dice Luke.

La precisión de las palabras revela que leyó mi miedo.

— ¿Cómo sabes que pensé eso?

— Porque te pusiste diferente después de ver las fotografías.

— Tal vez sea verdad.

— No lo es.

— Soy la hermana de tu mejor amigo. Estoy viviendo en tu casa. Crees que no puedes tocarme. Tal vez sea solo la prohibición.

— No lo es.

— ¿Cómo puedes estar seguro?

— Porque empezó mucho antes de que vivieras aquí.

El aire desaparece de mis pulmones.

— ¿Cuánto antes?

Luke me mira como si estuviera frente a una línea que no puede cruzar.

— El tiempo suficiente.

— Eso no es una respuesta.

— Es lo que puedo dar ahora.

— Puedes más. Solo no quieres.

— Tal vez.

Al menos no miente.

— ¿Y todas aquellas mujeres? — pregunto.

— No tuvieron nada que ver contigo.

— Pero pensaste en mí mientras estabas con ellas.

Una sombra cruza su rostro.

— Algunas veces.

La sinceridad debería alejarme.

En lugar de eso, imagino a Luke en habitaciones desconocidas, rodeado de gente y aun así atado al recuerdo de una chica que dejó atrás.

— Eso no es justo con ellas.

— No lo fue. Tampoco fue justo conmigo.

— ¿Y conmigo?

Él baja la mano.

— Creí que mantenerme lejos era lo más justo que podía hacer.

— ¿Sigues creyéndolo?

Luke mira mi boca.

— Cada vez menos.

La respuesta recorre mi cuerpo.

Estamos cerca, pero no tanto como en el sofá. Aun así, el recuerdo del casi beso surge entero entre nosotros.

— No quiero ser solo una mujer más que olvidas por la mañana — digo.

La voz sale baja.

Luke se acerca un poco.

— Tú nunca fuiste alguien que yo pudiera olvidar.

Su mirada atrapa la mía.

No hay promesa de relación. Ninguna declaración completa. Luke aún mantiene una parte de la verdad escondida detrás de Mason, de la reputación y del miedo.

Pero comprendo.

Mientras todas aquellas mujeres entraron y salieron de su vida, alguna parte de Luke permaneció conmigo.

Incluso en los años en que no nos hablamos.

Incluso cuando pensé que me había olvidado.

— Necesito terminar la cena — dice él, retrocediendo.

El cambio repentino me deja sin equilibrio.

— Vale.

— ¿Aún no tienes hambre?

Miro la olla.

— Tal vez un poco.

La comisura de su boca se eleva.

— Siéntate.

— ¿Eso fue una orden?

— Una petición.

— Estás aprendiendo.

— Despacio, al parecer.

Me siento mientras Luke sirve los platos. La distancia entre nosotros vuelve a existir, pero ya no es la misma.

Cuando pone la cena delante de mí, nuestros dedos se tocan.

Esta vez, ninguno de los dos se aparta de inmediato.

Luke no dijo mi nombre.

No confirmó con todas las palabras que fui yo quien permaneció en sus pensamientos.

Pero, cuando sus ojos encuentran los míos, la verdad está entera ahí.

Durante cuatro años, pensé que era la única incapaz de olvidar.

Ahora sé que no lo fui.