CAPÍTULO 6 #2

La distancia debería disminuir la atracción.

Hace lo contrario.

Paso todo el entrenamiento pensando en Claire. En la decepción que vi en su rostro. En el modo en que dijo que ya no esperaba nada de mí.

Cuando vuelvo a casa al final de la tarde, encuentro un paquete sobre la encimera.

Dentro está la camiseta del equipo con mi apellido en la espalda. La misma que vi escondida bajo su ropa cuando fui a buscar las maletas.

Hay una nota doblada encima.

“Puedes quedártela. Ya no la necesito.”

Leo dos veces.

La irritación llega antes de que consiga pensar.

Subo las escaleras sosteniendo la camiseta. La puerta del cuarto de huéspedes está abierta, pero Claire no está allí. Escucho un ruido que viene de la terraza de atrás y atravieso el pasillo.

Está sentada en una silla, dibujando sobre una carpeta apoyada en las rodillas. Usa auriculares y no percibe mi acercamiento.

Me detengo por un instante.

El sol empieza a bajar, tiñendo el cielo de naranja. Algunos mechones se escaparon del moño y se mueven con el viento. Claire muerde la punta del lápiz mientras analiza el dibujo.

La escena despierta una ternura que vuelve mi plan de distancia aún más inútil.

Camino hasta ella y le retiro uno de los auriculares de la oreja.

Claire se asusta.

— ¿Qué estás haciendo?

Lanzo la camiseta sobre la mesita al lado.

— Devolviendo.

Ella mira la prenda.

— Te la di a ti.

— Es tuya.

— No la quiero.

— ¿Por qué?

— Ya no la uso.

— Estaba escondida dentro de la maleta hace tres días.

— Cambié de idea.

— ¿Porque no te besé?

El lápiz queda inmóvil entre sus dedos.

— No seas arrogante.

— Entonces explica.

Claire cierra la carpeta.

— No necesito explicar nada.

— ¿Seguiste todos mis partidos durante cuatro años y ahora no necesitas la camiseta?

— No.

— ¿Por qué?

— Tal vez esté cansada de animar a alguien que siempre huye.

La respuesta me deja inmóvil.

— Yo no estoy huyendo.

— ¿Cómo llamas desaparecer dentro de tu propia casa durante tres días?

— Intentar mantener distancia.

— Es lo mismo con palabras diferentes.

Se levanta.

— Claire, espera.

— Tengo un trabajo que terminar.

Sujeto la carpeta antes de que pueda irse.

— Dijiste que entendiste el mensaje. No lo entendiste.

— Suelta.

— Primero, mírame.

Alza los ojos.

Hay dolor en ellos. No solo irritación.

— Yo no quería hacerte daño.

— Pero lo conseguiste.

— Por eso me aparté.

— Esa explicación no tiene sentido.

— En mi cabeza lo tenía.

— Entonces tal vez el problema sea tu cabeza.

A pesar de todo, casi sonrío.

— Probablemente.

Claire intenta retirar la carpeta de mi mano.

— ¿Puedo irme ahora?

— No quiero que pienses que retrocedí porque no te deseo.

Las palabras se escapan sin preparación.

Ella se detiene.

El viento mueve su pelo, pero todo lo demás parece suspendido.

— ¿Qué? — pregunta.

Ahora que empecé, no hay manera segura de volver atrás.

Pongo la carpeta sobre la silla.

— Tú crees que yo no quise besarte.

— Lo llamaste un error.

— Acercarme fue un error.

— ¿Hay diferencia?

— Sí.

— No para mí.

Doy un paso hacia ella.

Claire no retrocede, pero sus hombros se tensan.

— Me aparté porque, si te besaba, no conseguiría fingir que no significó nada.

Sus labios se entreabren.

— ¿Y significaría?

— Claire.

— Di.

Desvío la mirada hacia el jardín.

— Es exactamente por eso que no deberíamos hablar de esto.

— Me buscas, tocas mi cara, casi me besas y después desapareces. Ahora dices que significaría algo, pero no quieres contar qué. ¿Te das cuenta de lo injusto que es eso?

— Me doy cuenta.

— Entonces sé honesto.

— La honestidad no va a mejorar la situación.

— Déjame decidirlo.

La frase golpea el centro de mi conflicto.

Vuelvo a mirarla.

— Quise besarte.

Claire se queda inmóvil.

— ¿Aquella noche?

— En todas.

La confesión altera su respiración.

— ¿Desde cuándo?

— Eso no importa.

— Para mí, importa.

— No puedo responderlo todo.

— ¿No puedes o no quieres?

Me paso la mano por la nuca.

— Te deseo, Claire. Más de lo que debería. Más de lo que es seguro admitir mientras estás viviendo en mi casa.

Ella sostiene mi mirada, y veo el instante en que el dolor empieza a ceder lugar a otra cosa.

— Entonces ¿por qué sigues actuando como si yo fuera una niña?

— Porque a veces es la única manera de recordarme que no puedo tocarte.

La sinceridad pesa entre nosotros.

Claire da un paso hacia mí.

La terraza parece encogerse.

— Tengo veintiún años.

— Sé exactamente cuántos años tienes.

— Entonces ¿qué te lo impide?

— Mason.

— Mi hermano no elige a quién puedo besar.

— Es mi mejor amigo.

— Y yo soy una persona, no una propiedad suya.

— No dije que lo seas.

— Actúas como si necesitaras su autorización.

— Él confía en mí.

— ¿Para qué? ¿Para mantenerme lejos de hombres como tú?

La pregunta revela que ella comprendió más de lo que dije.

— Sí.

Claire cruza los brazos.

— ¿Él dijo eso?

— Antes de que yo fuera a buscarte.

— ¿Y tú prometiste?

— Prometí que cuidaría de ti.

— No fue lo que pregunté.

Cierro los ojos por un instante.

— Prometí que te mantendría lejos de jugadores.

— Incluyéndote a ti.

— Principalmente de mí.

Ella suelta el aire despacio.

— ¿Porque te consideras tan terrible?

— Conoces mi reputación.

— Conozco titulares.

— También conoces la verdad. No mentí cuando dije que muchas historias eran reales.

— Tuviste varias mujeres.

— Sí.

La mirada de Claire vacila, pero ella sigue frente a mí.

— ¿Y eso significa que harías conmigo exactamente lo mismo que hiciste con ellas?

La pregunta me ofende más de lo que tengo derecho.

— No.

— ¿Cómo puedo saberlo?

— Porque tú nunca fuiste como ellas.

La respuesta sale fuerte.

Claire busca algo en mi rostro.

— ¿Qué significa eso?

— Significa que ninguna de ellas era la hermana de mi mejor amigo.

En cuanto lo digo, percibo el error.

La expresión de ella se cierra.

— Claro.

— Claire…

— Al final, siempre vuelves a Mason.

— No fue eso lo que quise decir.

— Entonces ¿qué quisiste decir?

Quise decir que nunca pensé en ellas después de que se iban.

Que nunca esperé durante años para reencontrarme con ninguna.

Que no guardé detalles sobre cómo tomaban café, ni percibí cuando estaban tristes por un único cambio en la voz.

Pero decir todo eso me llevaría hasta una verdad de la que ya estoy demasiado cerca.

— También hay otra cosa — digo.

— ¿Cuál?

— La diferencia entre nosotros.

— ¿Cuatro años?

— Experiencia.

Claire desvía la mirada.

Es rápido, pero percibo la incomodidad.

— No sabes nada sobre mi experiencia.

— Sé lo suficiente.

— ¿Porque Mason te contó?

— Él nunca habló de eso.

— Entonces no sabes.

Su actitud defensiva confirma mi sospecha. No sé exactamente cuánto vivió Claire, pero sé que no mira el deseo con la misma familiaridad que las mujeres con las que suelo involucrarme.

— Yo ya viví cosas que tú no viviste — digo.

— Eso no vuelve mis elecciones menos válidas.

— Puede hacer más fácil hacerte daño.

— O más fácil para ti usar eso como otra excusa.

— No es una excusa.

— Primero Mason. Después tu reputación. Ahora mi supuesta falta de experiencia. ¿Cuántas razones vas a encontrar para decidir por los dos?

Me acerco sin darme cuenta.

Claire alza el rostro.

— Estoy intentando evitar que te arrepientas — digo.

— ¿Y si yo me arrepiento de que tú nunca lo hayas intentado?

La pregunta me roba cualquier respuesta.

Ella continúa:

— Dices que me deseas, pero usas todo lo que sabes sobre mí para explicar por qué no deberías. No parece protección. Parece que crees saber mejor que yo aquello que puedo sentir.

— No es eso.

— Entonces ¿qué es?

No sé responder sin decir que la amo de una manera que todavía no estoy listo para comprender.

— Claire…

— ¿Pretendes seguir tomando todas las decisiones por mí?

Abro la boca.

No sale nada.

Si digo que no, necesito aceptar que ella tiene el derecho de elegir incluso un error.

Si digo que sí, confirmo todo de lo que me acusa.

Mi silencio dura solo unos segundos, pero es suficiente.

Claire asiente, como si por fin recibiera la respuesta que esperaba.

Agarra la carpeta, la camiseta y los auriculares.

— Ya no necesitas preocuparte — dice.

— ¿Por qué?

Se detiene frente a la puerta de la terraza.

— No voy a seguir esperando que me veas como adulta.

Claire entra y cierra la puerta de vidrio detrás de sí.

Permanezco solo, observando su reflejo desaparecer por el pasillo.

Conseguí exactamente lo que quería.

Ella va a mantener distancia.

No esperará que la bese. No me obligará a elegir entre el deseo y la promesa hecha al mejor amigo. No se quedará lo bastante cerca como para que yo olvide todas las razones por las que los dos somos imposibles.

Debería sentir alivio.

En lugar de eso, miro la silla vacía y comprendo que la idea de que Claire renuncie a mí es mucho peor que cualquier consecuencia de desearla.