CAPÍTULO 6

La distancia imposible

Luke

Me quedo quieto frente a la puerta de Claire el tiempo suficiente para levantar la mano dos veces.

No llamo.

La primera vez, me digo a mí mismo que ella necesita espacio.

La segunda, admito que soy yo quien no está preparado para continuar la conversación.

Vuelvo al cuarto y cierro la puerta, pero la distancia de unos metros no borra lo que pasó en el sofá.

Todavía siento el tacto de su piel bajo mis dedos.

Todavía veo el instante en que cerró los ojos y alzó el rostro, ofreciéndome exactamente aquello que deseo desde mucho antes de tener el derecho de desear.

Podría haber besado a Claire.

Peor: ella quería que la besara.

La constatación debería ser suficiente para mantenerme lejos. En lugar de eso, transforma el retroceso en una tortura.

Me siento en el borde de la cama y apoyo los codos en las rodillas. La casa está silenciosa. Ningún ruido viene del cuarto de huéspedes.

Claire preguntó si yo quería besarla.

No conseguí responder.

Debería haber dicho la verdad. Debería haber explicado que me aparté porque, si mi boca tocaba la suya, no sabría fingir que no significó nada. No conseguiría dar un beso y volver al papel de mejor amigo responsable del hermano.

Pero decir eso habría revelado todo.

Cuatro años deseando a una mujer prohibida.

Cuatro años usando a otras personas para probarme a mí mismo que Claire era solo un recuerdo.

Ninguna de ellas consiguió borrarla.

Agarro el celular y abro la conversación con Mason. El último mensaje todavía está en la pantalla.

“¿Se instaló bien?”

Mi respuesta parece una mentira ahora.

“Sí. Está todo bien.”

Nada está bien.

Su hermana duerme al otro lado del pasillo después de casi besarme. Yo estoy sentado en la oscuridad intentando decidir si debo pedir disculpas por retroceder o por haberme acercado.

Un nuevo mensaje aparece antes de que cierre la conversación.

“¿Se quejó de mí?”

Casi me río. Mason probablemente se despertó en medio de la noche y recordó que Claire está bajo el techo de alguien que él espera que la vigile.

“Todos los días.”

Él responde con un emoji que muestra el dedo medio.

Después:

“Gracias por cuidar de ella.”

Cierro los ojos.

La confianza contenida en las palabras elimina cualquier duda sobre lo que necesito hacer.

Claire puede creer que no la deseo.

Es mejor que descubrir que la deseo más de lo que debería.

Dejo el celular sobre la mesita de noche y me acuesto, consciente de que no dormiré.

(...)

A la mañana siguiente, salgo antes de que Claire despierte.

No hago café. No corto frutas. No dejo una nota sobre la encimera.

Me digo a mí mismo que ella lo preferirá así. Claire dejó claro que no necesita mis cuidados, y yo necesito restablecer los límites que casi ignoré.

Llego temprano a la arena, entreno, participo en una reunión y acepto almorzar con Ryan, aunque normalmente volvería a casa durante el intervalo.

En medio de la comida, me doy cuenta de que estoy mirando el celular.

Ningún mensaje.

Claire no tiene motivo para escribir. No quedamos en que avisaría al llegar cuando va con Ava. Aun así, reviso la pantalla otra vez cinco minutos después.

Ryan mastica despacio, observándome.

— ¿Pretendes hacer que el teléfono responda por miedo?

— Estoy viendo la hora.

— Hay un reloj en la pared.

— Me gusta este.

— Claro.

Guardo el aparato.

— No empieces.

— Ni abrí la boca.

— Estás a punto de abrirla.

— Ahora tengo curiosidad. ¿Pasó algo con tu huésped?

— No.

Mi respuesta es demasiado rápida.

Ryan apoya el tenedor en el plato.

— ¿Qué hiciste?

— ¿Por qué partes del principio de que hice algo?

— Porque estás intentando parecer indiferente. Normalmente, cuando de verdad no te importa, no necesitas esforzarte.

— No pasó nada.

Casi pasó.

El recuerdo de la respiración de Claire sobre mi boca vuelve con precisión cruel.

— Esa pausa antes del “nada” contó una historia entera — dice Ryan.

— Ocúpate de tu propia vida.

— Mi vida está tranquila. La tuya parece más divertida.

Miro por la ventana del restaurante. Algunas personas caminan por la acera usando camisetas del equipo. Una chica se detiene al darse cuenta de quién está sentado a la mesa y levanta el celular discretamente.

Giro un poco el rostro.

— Dijiste que jamás harías algo que destruyera tu amistad con Mason — continúa Ryan. — Estoy suponiendo que pusiste a prueba esa determinación.

— No besé a Claire.

Él alza las cejas.

— Yo no había preguntado eso.

Suelto una palabrota baja.

Ryan sonríe.

— ¿Qué tan cerca estuviste?

— No importa.

— ¿Ella intentó besarte?

— No.

— ¿Tú intentaste besarla?

No respondo.

Su sonrisa desaparece.

— Luke.

— Me detuve.

— ¿Pero ella quería?

— No sé.

Otra mentira.

Claire cerró los ojos.

— Sí que lo sabes.

— Me detuve — repito.

— ¿Y qué dijiste después?

— Que no podía pasar.

— Eso suele funcionar muy bien después de que casi besas a alguien.

— No quiero consejos.

— Genial, porque mi consejo sería dejar de fingir que la situación todavía está bajo control.

Agarro el vaso.

— Está bajo control.

— Saliste de casa antes de que ella despertara.

Mi mano se detiene.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque normalmente tomas café en casa y hoy llegaste a la arena antes que todo el mundo otra vez.

— Tal vez tenía ganas de entrenar.

— O miedo de encontrarte a Claire usando ropa de dormir.

La imagen surge antes de que pueda bloquearla.

Ryan se da cuenta.

— Fue eso.

— Hablas demasiado.

— Tú cuentas todo sin decir nada.

Me levanto y dejo dinero sobre la mesa.

— Voy a volver a la arena.

— Todavía tenemos cuarenta minutos.

— Aprovecha.

— ¿Pretendes quedarte fuera de casa hasta que ella duerma?

No respondo.

Es exactamente lo que pretendo hacer.

(...)

En los dos días siguientes, construyo una rutina creada exclusivamente para evitar a Claire.

Salgo temprano. Vuelvo tarde. Acepto compromisos que normalmente rechazaría y permanezco en el gimnasio después de que los otros jugadores terminan. Cuando llego a casa, las luces del piso de arriba están apagadas.

La primera noche, encuentro un plato cubierto dentro de la nevera.

Hay una nota sobre él.

“Hice demasiada pasta. Puedes comer, si quieres.”

Claire dibujó una cara sonriente en la esquina, una imitación de la patata irritada que le dejé.

Caliento la comida y como de pie frente a la encimera. Es simple, pero buena. Mejor que cualquier cosa que yo pediría.

A la mañana siguiente, lavo el plato y escribo “Gracias” en el reverso del papel.

Es toda nuestra conversación ese día.

La segunda noche, no hay plato esperando.

Tampoco hay nota.

Abro la nevera incluso sin tener hambre, como si tal vez Claire hubiera dejado algo escondido. Encuentro solo los recipientes organizados en las estanterías y las frutas que compré para ella empezando a madurar demasiado.

Cierro la puerta.

La casa parece más grande cuando Claire no ocupa la sala. Silenciosa como era antes de que ella llegara.

Siempre me gustó el silencio.

Ahora me irrita.

Subo y me detengo frente a su cuarto. Una franja de luz aparece bajo la puerta. Escucho el sonido de páginas pasando y una música baja.

Quiero llamar.

Quiero preguntar por las clases, por el trabajo que la dejó cubierta de pegamento y por los dibujos que todavía no me mostró.

En lugar de eso, entro en mi cuarto.

Distancia es lo que necesitamos.

No parece una solución cuando cada parte de mí permanece consciente de Claire al otro lado de la pared.

(...)

Al tercer día, me la encuentro por casualidad en la cocina.

Son poco más de las seis de la mañana. Me desperté demasiado temprano y bajé pensando que Claire seguiría durmiendo por lo menos otra hora.

Está sentada en uno de los taburetes, usando vaqueros, una blusa clara y el pelo recogido. Una taza de café descansa delante de ella. Hay ojeras discretas bajo sus ojos.

Claire alza el rostro cuando entro.

— Buenos días.

El tono educado crea más distancia que el silencio.

— Buenos días.

Voy hasta la cafetera. No queda café.

Claire observa mientras lleno el depósito y pongo una nueva cápsula.

— Me acabé la última — dice.

— Está bien.

— Puedo preparar otro para ti.

— Yo puedo.

Ella baja los ojos a la taza.

Ninguno de los dos habla mientras la máquina funciona. El ruido parece demasiado alto.

— ¿Tienes clase temprano? — pregunto.

— Tengo.

— ¿Vas con Ava?

— Voy a pedir un coche.

— Puedo llevarte.

Claire suelta una risa corta, sin humor.

— No necesitas seguir haciendo esto.

— No es un problema.

— Tienes entrenamiento.

— Más tarde.

— Aun así.

Agarro la taza y me vuelvo hacia ella.

— No necesitas evitar aceptar ayuda solo porque estás molesta conmigo.

— No estoy molesta.

— Lo estás.

— No. Para estar molesta, tendría que esperar algo de ti.

La frase me golpea con más fuerza de la que debería.

Claire bebe el último sorbo y se levanta.

— Gracias por la oferta.

Ella agarra la mochila.

— Claire.

— ¿Qué?

— Sobre aquella noche…

Permanece quieta, pero no se vuelve.

— No necesitas explicar.

— Necesito.

— Hace tres días tal vez necesitaras.

— Estaba ocupado.

Ahora se vuelve.

— No me mientas.

La firmeza de la voz me calla.

— No estabas demasiado ocupado para volver — continúa. — Solo pasaste a llegar después de que yo dormía y salir antes de que despertara.

— Tuve compromisos.

— Y te quedaste dos horas más en el gimnasio ayer.

Frunzo el ceño.

— ¿Cómo lo sabes?

— Se publicó la entrevista que diste. Dijiste que seguirías entrenando.

— Sigues leyendo cosas sobre mí.

— ¿Esa es la parte que importa?

No respondo.

Claire ajusta la correa de la mochila.

— No te preocupes. Entendí el mensaje.

— ¿Qué mensaje?

— Que no quieres estar cerca de mí.

— No es eso.

— Parece exactamente eso.

— Estoy intentando hacer lo correcto.

— Para Mason.

— Para todos.

— No decidas lo que es correcto para mí.

— Claire…

— Mi coche está llegando.

Camina hasta la puerta. Doy un paso en su dirección, pero me detengo antes de tocarla.

— Avisa cuando llegues.

Claire mira por encima del hombro.

— De verdad no sabes ser otra cosa, ¿verdad?

— ¿Otra cosa como qué?

— Mi guardián.

Sale antes de que encuentre una respuesta.

Me quedo solo en la cocina, sosteniendo una taza de café que ya no quiero.

(...)