CAPÍTULO 5 #2

En la pantalla, Luke recibe el disco y avanza. Dos jugadores intentan bloquearlo, pero él cambia de dirección con una velocidad que siempre hace que el movimiento parezca fácil. El primer gol ocurre pocos segundos después.

— Fue bonito — digo.

— El defensor abrió espacio demasiado pronto.

— Podrías simplemente aceptar un cumplido.

— Podría.

— Pero no lo harás.

— Probablemente no.

El partido continúa. Cuando llegamos a la jugada que Luke mencionó, vuelve a pausar.

— Aquí.

Observo la posición de los jugadores.

— ¿Qué tiene?

— Yo debería haber pasado a Ryan.

— Intentaste finalizar.

— Y fallé.

— Faltaban menos de dos minutos. Estaban empatados.

— Exactamente.

— Pero ganaron.

— Porque Ryan marcó después.

— Entonces él te salvó.

Luke me lanza una mirada.

— No digas eso cerca de él.

— Lo usaré como chantaje.

Él sonríe por primera vez desde que llegamos.

— ¿Por qué elegiste justamente este partido? — pregunto.

La sonrisa desaparece.

— Porque el entrenador mencionó un error parecido hoy.

— ¿Fue por eso que tu día fue malo?

— Mi día no fue malo.

— Solo largo.

— Exacto.

Espero.

Luke está acostumbrado a entrevistas. Ya lo vi responder a las mismas preguntas con frases hechas, sonriendo sin revelar nada. Ahora percibo el momento exacto en que considera hacer lo mismo conmigo.

— No necesitas responder como si yo fuera una reportera — digo.

Él baja el mando.

— No sé responder de otra manera algunas veces.

— Puedes intentarlo.

Luke se recuesta en el sofá y mira el partido congelado.

— Cuando empecé, bastaba con jugar bien. Nadie esperaba que yo fuera perfecto porque todavía estaba aprendiendo. Después, empecé a marcar más, llegaron los contratos, las campañas, los titulares… y un buen partido dejó de ser suficiente.

— Porque pasó a ser lo esperado.

— Si marco dos goles, preguntan por qué no fueron tres. Si el equipo pierde, quieren saber por qué no lo resolví. Si gana, preguntan si podré repetir. Siempre hay algo que yo debería haber hecho mejor.

— ¿Y tú les crees?

— No necesito. Yo mismo percibo los errores.

— Tal vez ese sea el problema.

Él gira la cara hacia mí.

— ¿Cuál?

— Crees que necesitas encontrar un defecto antes de que otra persona lo encuentre.

Luke se queda en silencio.

— ¿Los arquitectos hacen eso? — pregunta.

— Las estudiantes cansadas lo hacen.

— Pensé que estabas aprendiendo a dibujar paredes.

— También aprendemos a analizar a jugadores de hockey emocionalmente indisponibles.

— Eso parece una asignatura muy específica.

— Es optativa.

Suelta una risa. Me gusta el sonido, pero me gusta aún más haber sido yo quien lo provocó.

— No soy emocionalmente indisponible — dice.

— Claro.

— ¿Por qué ese tono?

— Porque parece algo que un hombre emocionalmente indisponible diría.

— Me conoces desde hace tres días.

— Te conozco desde hace mucho más tiempo.

— Tú misma dijiste que no sabes quién soy fuera de la arena.

— Lo estoy descubriendo.

Sus ojos permanecen fijos en los míos.

— ¿Y qué descubriste?

Pienso en el café, en las frutas cortadas y en la llave preparada incluso antes de que yo llegara. Pienso en el miedo que escondió detrás de la rabia cuando volví tarde. Pienso en él viendo una victoria de hace dos años y viendo solo el momento en que falló.

— Que te importa más de lo que demuestras.

Luke aparta la mirada.

— Te equivocas.

— No lo creo.

— Tú siempre creíste que lo sabías todo sobre mí.

— Nunca creí eso.

— ¿No?

— Eras tú quien actuaba como si lo supiera todo sobre mí.

— Eras fácil de entender.

— Yo tenía diecisiete años.

— Y me seguías por la casa.

Se me calienta la cara.

— No te seguía.

— Siempre aparecías donde Mason y yo estábamos.

— Yo vivía allí.

— Te sentabas a ver deportes que decías odiar.

— Me gustaba el hockey.

— ¿Desde cuándo?

— Desde siempre.

— Te quejaste durante todo el primer partido al que Mason te llevó.

— Yo tenía trece años y tenía frío.

— En el siguiente partido, pediste ir otra vez.

— Tal vez empecé a gustarme.

Luke entrecierra los ojos.

— ¿Del partido?

De ti.

La respuesta se queda dentro de mí.

— Del partido — miento.

Él sigue observándome como si pudiera ver la verdad.

Le quito el mando de la mano y reinicio el partido.

— Deja de interrogarme.

Luke no intenta recuperar el mando. Nos quedamos en silencio durante unos minutos, pero siento su mirada más de lo que sigo la televisión.

En la grabación, la cámara se acerca a su cara después del segundo gol. Luke sonríe mientras sus compañeros lo rodean.

Recuerdo exactamente cómo me sentí aquella noche.

Orgullosa.

Y con nostalgia.

— Mentí — digo.

Luke baja el volumen.

— ¿Sobre qué?

— En el coche, cuando dije que había visto solo los partidos más importantes.

Él espera.

— Los vi todos.

La confesión deja el ambiente en silencio de una manera diferente.

— ¿Todos? — pregunta.

— Todos los que se transmitieron.

— ¿Durante cuatro años?

Asiento.

— ¿Por qué?

Bajo la mirada hacia mis manos.

Es una pregunta simple, pero cualquier respuesta verdadera revelará más de lo que estoy preparada para admitir.

— Porque quería saber si estabas bien.

— Podrías haberle preguntado a Mason.

— Él siempre decía que estabas genial.

— ¿Y no le creías?

— En las entrevistas, sonreías. En las fotografías, siempre estabas rodeado de gente. Pero, en algunos partidos, parecías…

— ¿Parecía qué?

— Solo.

La palabra queda entre nosotros.

Luke apaga la televisión.

La ausencia del sonido acerca el silencio.

— Lo estaba — admite.

Levanto la mirada.

No esperaba que respondiera con tanta honestidad.

— Entonces, ¿por qué no volviste?

— Volví algunas veces.

— Cuando yo no estaba.

— Lo sabía.

Mi corazón tropieza.

— ¿Lo sabías?

Luke se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas.

— Mason comentaba tus horarios.

— ¿Evitaste encontrarme?

Él no responde.

No hace falta.

La constatación duele más de lo que debería.

— ¿Por qué?

— Era mejor.

— ¿Para quién?

— Para todos.

— Eso no significa nada.

— Claire…

— Durante cuatro años, pensé que simplemente te habías olvidado de mí.

— Nunca me olvidé.

La respuesta sale rápida.

Fuerte.

Luke parece darse cuenta de lo que admitió solo después de hablar. Su postura se pone rígida, pero no intenta retractarse.

— Entonces, ¿por qué nunca llamaste?

— Porque no sabía qué podría decir.

— “Hola” habría funcionado.

— No para mí.

Mi respiración se vuelve superficial.

— ¿Por qué?

Se pasa la mano por la nuca.

— Tú eras la hermana de Mason.

— Todavía lo soy.

Los ojos de Luke encuentran los míos.

— Lo sé.

— Entonces, ¿qué cambió?

Su mirada baja por mi cara y se detiene en mi boca.

Todo mi cuerpo se pone alerta.