CAPÍTULO 5

Casi

Claire

En los tres días siguientes, Luke y yo nos convertimos en especialistas en evitar cualquier conversación que pueda llevarnos de vuelta a la noche en que discutimos.

Él sigue preparando café por la mañana.

Yo sigo avisando cuando llego a la universidad.

Luke no pregunta con quién estoy, adónde voy después de las clases o por qué volví veinte minutos más tarde de lo que había planeado. Yo no menciono la orden absurda de que me mantenga alejada de los jugadores ni la forma en que retrocedió cuando estuvimos demasiado cerca.

Mantenemos una tregua educada.

El problema es que su distancia me molesta más que el exceso de cuidado.

Luke se va antes de que yo despierte, vuelve después de que ya empecé a estudiar y permanece en el despacho o en su propio cuarto. Cuando nos encontramos en la cocina, hablamos de asuntos seguros. Mis clases. Los horarios de los entrenamientos. La reforma del apartamento, que por fin empezó.

Nada sobre su mano en mi muñeca.

Nada sobre la mirada que intercambiamos a medianoche.

Nada sobre el instante en que nuestras bocas quedaron tan cerca durante la discusión que tuve que recordar cómo respirar.

Tal vez lo imaginé todo.

Es más fácil creerlo cuando Luke pasa junto a mí como si no hubiera notado mis piernas aquella noche. Como si su cuerpo no se hubiera tensado cuando lo abracé. Como si yo todavía fuera solo un recuerdo infantil ocupando temporalmente el cuarto de huéspedes.

El jueves, me despierto y encuentro una taza de café tapada sobre la encimera.

Hay una nota al lado.

“Salí temprano. Hay frutas en la nevera. Tu coche llega a las 8:15.”

Debajo de la frase, Luke dibujó algo que debería ser una cara seria, pero parece una patata irritada.

Sonrío antes de poder evitarlo.

Decidió no llevarme sin preguntar, pero aun así dispuso el coche porque llueve fuerte desde la madrugada. Es exactamente el tipo de cuidado contra el que no consigo argumentar.

Agarro un bolígrafo y respondo en el reverso:

“¿Eso es una persona o una amenaza?”

Dejo el papel en el mismo lugar y me tomo el café. Está sin azúcar, con la cantidad exacta de leche.

Luke se acuerda de cómo me gusta después de cuatro años.

No debería significar tanto.

(...)

Mi día en la universidad empieza con una clase de representación gráfica y termina en una batalla personal contra una maqueta que parece decidida a derrumbarse.

La profesora divide la clase en parejas y pide una composición simple basada en formas geométricas. Simple, aparentemente, es una palabra usada por los profesores para describir cualquier tarea que ocupará seis horas de la vida de un estudiante.

Ava y yo pasamos la tarde cortando papel, midiendo ángulos y discutiendo si la estructura está torcida o si es la mesa.

A las seis, estoy cansada, con pegamento en los dedos y un dolor en el cuello que empeora siempre que bajo la cabeza.

— Esto debería estar de pie — dice Ava, sosteniendo una pequeña pared blanca.

— Estaba de pie hace cinco minutos.

— Ahora decidió acostarse.

— Lo comprendo.

Ava se ríe y coloca la pieza sobre la mesa.

Mi móvil vibra.

Luke:

“¿Vas a volver tarde?”

Miro la batería. Cuarenta y tres por ciento. Después de nuestra discusión, compré un cargador portátil y empecé a revisar la pantalla varias veces al día.

“Terminamos en una hora.”

La respuesta llega deprisa.

“¿Quieres que vaya a buscarte?”

Pienso antes de responder.

Él está intentando.

No ordenó. No dijo que ya estaba de camino. Solo preguntó.

“Puede ser.”

“Avísame cuando termines.”

Guardo el móvil.

Ava me observa con una sonrisa.

— ¿Qué pasa? — pregunto.

— Nada.

— Siempre dices “nada” cuando estás pensando algo irritante.

— Solo estaba admirando tu cara.

— Mi cara está cubierta de pegamento.

— No esa parte. La parte que sonríe siempre que Luke manda un mensaje.

— Yo no estaba sonriendo.

— Claro.

Vuelvo a la maqueta.

— Solo preguntó cuándo termino.

— Y eso te hizo feliz.

— Estoy feliz porque no tendré que pagar un coche.

— Luke Anderson podría comprar la empresa de la aplicación y tú aun así insistirías en pagar tu propio viaje.

— No es tan rico así.

— ¿Lo investigaste?

— No.

— Lo investigaste.

Corto un pedazo de papel con más fuerza de la necesaria.

— Su casa ya deja claro que el dinero no es un problema.

— No estamos hablando de dinero.

— Tú empezaste a hablar.

— Estoy hablando del hombre más guapo que he visto buscando a ti todos los días.

— Él no me busca todos los días.

— Casi todos.

— Porque mi hermano se lo pidió.

Ava apoya los codos sobre la mesa.

— ¿De verdad crees que un jugador profesional, en medio de la preparación para la temporada, reorganizaría toda la rutina solo porque el amigo se lo pidió?

— Luke no reorganizó toda la rutina.

— ¿Prepara tu café?

— Sí.

— ¿Dispone un coche cuando no puede llevarte?

— A veces.

— ¿Manda un mensaje para saber si comiste?

— Eso solo pasó una vez.

— ¿Recuerda cómo te gusta el café?

Mi mano se detiene sobre el papel.

— Recuerda.

Ava inclina la cabeza.

— ¿Todavía quieres decir que es solo por culpa de Mason?

— Luke me conoce desde que yo era adolescente.

— Exactamente. Tal vez te conozca demasiado bien.

— Él no piensa en mí de esa manera.

— ¿Y tú piensas en él?

La respuesta inmediata sería una mentira.

Pienso en Luke de esa manera desde mucho antes de saber qué hacer con el deseo. Pensé en él cuando lo vi sin camiseta por primera vez. Cuando encontré una revista con la fotografía de su debut. Cuando vi a otras mujeres tocándolo en fiestas.

Y pienso en él ahora, siempre que escucho sus pasos en el pasillo.

— No importa — digo.

— Eso es un sí.

— Significa que no voy a convertir un alojamiento temporal en algo que no existe.

Ava me observa por unos segundos más.

— Está bien.

— No lo digas de esa manera.

— ¿De qué manera?

— Como si estuvieras esperando que me dé cuenta de algo obvio.

— Tal vez lo esté.

Antes de que le pregunte qué considera obvio, nuestra pequeña pared se desploma otra vez.

Vuelvo mi atención a la maqueta.

O lo intento.

(...)

Cuando Luke estaciona delante del edificio, la lluvia ha disminuido, pero todavía transforma las luces del campus en manchas brillantes sobre el asfalto.

Corro hasta el coche protegiéndome la cabeza con la carpeta. Él se inclina y abre la puerta desde dentro.

— Estás empapada.

— Esa es una recepción mejor que “has crecido”.

— Entra antes de que mojes el asiento.

Me siento y cierro la puerta.

Luke sube la calefacción. Lleva una sudadera oscura del equipo y una gorra baja sobre los ojos. Parece cansado.

— ¿Día malo? — pregunto.

— Largo.

— El mío también.

Pongo la carpeta a mis pies y extiendo las manos delante de la salida de aire.

— ¿Has comido? — pregunta Luke.

— Un sándwich en el almuerzo.

— Son casi las ocho.

— Estaba ocupada.

— Claire…

Lo miro.

Luke cierra la boca antes de convertir la preocupación en una orden.

— Podemos pedir algo cuando lleguemos — corrige.

— Está bien.

La comisura de su boca se mueve.

— ¿Está bien?

— Preguntaste en vez de decidir.

— Estoy aprendiendo.

— Un poco despacio.

— Nadie es perfecto.

— Algunas mujeres en internet discreparían.

Las palabras se me escapan.

Luke gira la cara hacia mí, pero el semáforo se pone en verde antes de que responda.

— ¿Qué mujeres?

— No sé.

— Sabes lo suficiente como para mencionarlas.

— Tu cara está por toda la ciudad. ¿De verdad crees que nunca vi comentarios?

— ¿Sueles leer comentarios sobre mí?

— A veces aparecen.

— Eso no respondió.

— Tal vez haces demasiadas preguntas.

— Dijiste lo mismo el primer día.

— Sigue siendo verdad.

Luke permanece en silencio, pero noto su atención volviendo hacia mí en intervalos cortos.

— La gente no me conoce — dice después de un tiempo.

— No pareces molestarte cuando creen en lo que ven.

— Es más fácil.

— ¿Dejar que piensen lo peor?

— Dejar que piensen cualquier cosa. No cambia lo que hago dentro de la arena.

— Pero cambia lo que piensan de ti fuera de ella.

— ¿Eso te importa?

La pregunta hace que mi corazón se acelere.

— No sé quién eres fuera de ella — repito lo que dije en el primer trayecto.

Luke aprieta el volante.

— Tal vez lo descubras.

Lo miro, pero su atención permanece en la calle.

— Tal vez — respondo.

El resto del camino transcurre en silencio.

No es incómodo.

Está cargado.

(...)

Después de la ducha, me pongo un pantalón de chándal y una camiseta. Me recojo el pelo aún húmedo y bajo esperando encontrar a Luke en la cocina.

La casa está casi a oscuras.

Una luz azulada viene del salón, acompañada por el sonido amortiguado de una multitud. Me acerco y encuentro a Luke sentado en el sofá, inclinado hacia delante, los antebrazos apoyados en las rodillas.

Un partido de hockey ocupa la televisión.

Reconozco el uniforme inmediatamente.

— Ese partido fue hace dos años.

Luke se vuelve, sorprendido.

— Pensé que estabas en el cuarto.

— Acabo de bajar.

Miro de nuevo la pantalla. El marcador en la esquina confirma mi recuerdo.

— Fue contra los Wolves.

— ¿Te acuerdas?

— Lo vi.

Luke toma el mando y pausa la imagen.

En la pantalla, una versión más joven de él está cerca de la protección lateral, mirando a otro jugador.

— ¿Qué estás haciendo? — pregunto.

— Revisando algunos errores.

— ¿Dos años después?

— Los errores siguen siendo errores.

Rodeo el sofá y me siento en el otro extremo.

— Ganaste ese partido.

— Por poco.

— Marcaste dos goles.

— También perdí una oportunidad en el último período.

— Pasa.

— No debería.

Observo su perfil. La mandíbula está tensa, y hay una sombra de cansancio bajo sus ojos.

— ¿Siempre ves los partidos antiguos?

— A veces.

— ¿Cuando no puedes dormir?

Luke me mira.

— ¿Cómo sabes que no puedo dormir?

— Porque estás viéndote a ti mismo equivocarte en vez de hacer cualquier cosa divertida.

— ¿Esta es tu idea de conocerme?

— Estoy empezando.

Durante unos segundos, no habla.

— ¿Quieres ver? — pregunta.

— Quiero.

Luke reinicia la grabación. El sonido de la arena invade el salón, y acompaño una jugada que ya conozco. En aquella época, lo vi sola en el cuarto con el volumen bajo porque Mason había viajado y yo no quería explicar por qué seguiría despierta hasta tarde.