CAPÍTULO 2 #2

Claire siempre hacía eso. Decía absurdos con una expresión seria hasta hacerme dudar de cosas que yo sabía que eran verdad. Había olvidado lo fácil que era hablar con ella.

No debería serlo.

Cuatro años son tiempo suficiente para convertir a dos personas en desconocidos. Yo no estuve presente en su primer día en la universidad anterior, en los cumpleaños en que dejó de ser adolescente o en las decisiones que la trajeron a Florida.

Ella tampoco estuvo presente durante mi primera temporada completa, en las derrotas que casi me hicieron dudar de la carrera o en los días en que mi nombre empezó a valer más de lo que yo sabía administrar.

Aun así, parece que solo continuamos una conversación interrumpida.

— ¿Por qué Arquitectura? —pregunto.

Claire pasa los dedos por el tubo apoyado entre sus piernas.

— Porque me gusta imaginar espacios antes de que existan.

— Eso suena a respuesta ensayada.

— Es la respuesta que doy cuando alguien pregunta.

— ¿Y cuál es la verdadera?

Permanece en silencio por unos segundos.

— Me gusta la idea de crear lugares donde la gente quiera quedarse.

La respuesta borra mi sonrisa.

No hay nada ensayado en la manera en que habla ahora.

— ¿Casas?

— También. Pero no solo casas. Cualquier espacio puede cambiar la manera en que alguien se siente. Una escuela, un hospital, una biblioteca. Hasta una arena.

— ¿Una arena?

— Sí.

— ¿Ya estás intentando reconstruir la mía?

Claire me mira.

— Tal vez la necesite.

— ¿Has estado allí?

— Todavía no.

— Entonces no puedes criticar.

— Puedo observar fotografías.

— ¿Piensas asistir a algún partido?

— Tal vez.

— Mason me pidió que consiguiera entradas para ti.

Su expresión cambia.

— Claro que lo pidió.

— ¿Eso es malo?

— No. Solo me gustaría que dejara de organizar mi vida antes de preguntar qué quiero.

— ¿Quieres ir?

Ella desvía la mirada hacia la ventana.

— Quiero.

El alivio es inmediato y ridículo.

— Entonces no importa quién lo pidió.

— Importa un poco.

— Yo preguntaría aunque él no hubiera dicho nada.

Claire vuelve a mirarme.

— ¿Preguntarías?

Agarro el volante con más fuerza.

— Te gusta el hockey.

— Me gustaba cuando todavía jugabas en el equipo de la escuela.

— ¿Y dejaste de hacerlo?

— No.

Suena un claxon detrás de nosotros cuando el semáforo se pone en verde. Acelero, agradecido por la interrupción.

— ¿Seguiste mis partidos? —pregunto, intentando parecer indiferente.

— Algunos.

— ¿Cuántos?

— No conté.

— Claire.

— ¿Estás intentando inflar tu propio ego?

— Mi ego no necesita ayuda.

— Eso sigue igual.

— ¿Cuántos?

Ella acomoda el tubo entre las piernas.

— Vi los más importantes.

— ¿Cuáles?

— Tu debut. La primera vez que empezaste como titular. La semifinal de la temporada pasada. Algunos otros.

Algunos otros.

La forma casual en que lo dice no encaja con la precisión de los partidos que menciona.

— Entonces me seguiste.

— Mason es tu mejor amigo.

— No pregunté por qué los viste.

Claire se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.

— Te hiciste famoso. Es natural tener curiosidad.

Famoso.

Nunca me gustó mucho esa palabra. Ser reconocido en la calle tiene ventajas, especialmente cuando quiero entrar en algún lugar sin esperar, pero también convierte cada decisión en entretenimiento para extraños.

— ¿Y qué te pareció? —pregunto.

— ¿De qué?

— Del jugador en que me convertí.

Ella no responde de inmediato.

La espera me pone más tenso que cualquier evaluación de entrenador.

— Estás mejor —dice—. Más rápido. Más agresivo también.

— ¿Eso es bueno?

— Dentro de la arena.

— ¿Y fuera de ella?

Claire gira el rostro hacia la ventana.

— No sé en quién te convertiste fuera de ella.

La respuesta debería ser obvia. No me ve desde hace cuatro años.

Aun así, molesta.

— Debes de haber leído lo suficiente.

— Los titulares no significan que te conozca.

— Algunos son verdad.

— Me lo imaginé.

Su tono no contiene juicio. De algún modo, eso es peor.

— ¿Quieres preguntar algo?

— ¿Sobre las mujeres?

— Sobre cualquier cosa.

— No.

— ¿Por qué?

Claire se encoge de hombros.

— No es asunto mío.

La irritación que siento no tiene sentido. Ella no tiene el deber de importarle. Yo ciertamente no tengo derecho a querer que le importe.

— ¿Y tú? —pregunto.

— ¿Yo qué?

— Cuatro años es mucho tiempo. Debes de haber dejado a alguien atrás.

Sus dedos aprietan el tubo.

— No.

— ¿A nadie?

— No dejé a nadie.

La respuesta disminuye una presión en mi pecho que no debería existir.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué no dejé un novio?

— Sí.

— Porque no tenía uno.

— ¿No apareció nadie?

Ella cruza las piernas, y mis ojos amenazan con seguir el movimiento.

— Aparecieron algunas personas.

— ¿Pero?

— No funcionó.

— ¿Por qué?

— ¿Siempre fuiste tan entrometido?

— Solo cuando alguien evita responder.

— Tal vez no quiera hablar de eso contigo.

— Tal vez solo estoy intentando conocerte de nuevo.

Claire se queda en silencio.

El tráfico empieza a fluir, y avanzo por la avenida rodeada de palmeras. Todavía faltan unos quince minutos hasta mi casa, pero ya percibo que el trayecto terminará demasiado rápido.

— No encontré a la persona adecuada —responde por fin—. ¿Esa explicación es suficiente?

No.

Quiero saber quién lo intentó. Cuántos fueron. Hasta dónde llegaron. Quiero saber si algún hombre tocó a Claire y si ella pensó en él después.

No hago ninguna de esas preguntas.

— Es suficiente.

El silencio que se forma no es incómodo. Claire observa la ciudad, y yo la observo siempre que estoy seguro de que no se dará cuenta.

Ya no es la chica que dejé atrás.

Pero hay una parte de ella que reconozco en cada gesto. En la forma en que tamborilea los dedos cuando está pensativa. En la manera en que muerde la parte interna de la mejilla cuando quiere preguntar algo.

— Puedes hablar —digo.

— ¿Qué?

— La pregunta que estás intentando decidir si haces.

Ella sonríe discretamente.

— ¿Tu casa está muy lejos de la universidad?

— Quince minutos sin tráfico. Veinticinco cuando las calles están llenas.

— Mason dijo que estaba cerca.

— Para sus estándares, eso es cerca.

— ¿Y de verdad no te importa que me quede allí?

— Si me importara, no habría aceptado.

— Aceptaste demasiado rápido para pensar.

— No necesitaba pensar.

Las palabras salen antes de que las analice.

Claire se gira completamente hacia mí.

— ¿Por qué?

Porque eres tú.

Porque aceptaría incluso antes de que Mason terminara de explicar.

Porque pasé cuatro años evitando preguntar cuándo volvería a verla.

— Porque eres su hermana —respondo.

La luz que había surgido en los ojos de Claire desaparece tan rápido que casi creo haberla imaginado.

— Claro.

Me concentro en la calle, pero la sensación de que dije algo mal permanece hasta que llegamos al condominio.

(...)

Claire no esconde la sorpresa cuando se abren los portones.

Mi casa está en un área residencial privada, alejada de la parte más movida de la ciudad. Elegí el lugar por la seguridad y por la proximidad a la arena, no por el tamaño, aunque tengo que admitir que exageré cuando la compré.

En aquella época, tener habitaciones vacías parecía una prueba de éxito.

Ahora, mientras estaciono frente a la fachada clara y moderna, solo pienso que Claire estará durmiendo a pocos metros de mí.

— A esto lo llamaste “no tan grande” —dice ella.

— Hay casas más grandes en la calle.

— Eso no hace que la tuya sea pequeña.

Apago el motor.

— Tiene tres habitaciones.

— Y un garaje más grande que mi apartamento.

— Tu apartamento es pequeño.

Claire abre la puerta antes de que yo pueda hacerlo por ella.

— Mi apartamento es suficiente.

— Cuando no está inundado.

Me mira por encima del techo del coche.

— ¿Ya te estás arrepintiendo de traerme?

— Todavía no.

— Dame unas horas.

Saco las maletas del maletero y sigo hasta la entrada. Claire camina justo detrás, observando las ventanas amplias y el jardín sencillo. Cuando abro la puerta, siento una inquietud que nunca experimenté al traer a cualquier otra mujer aquí.

Claire no es cualquier mujer.

Esa es precisamente la razón por la que su presencia es peligrosa.

— Puedes entrar —digo.

Pasa junto a mí y se detiene en el centro de la sala.

La casa está ordenada, aunque casi no tiene nada personal. Un sofá grande frente al televisor, una mesa de madera cerca de la cocina y fotografías discretas en las estanterías. Algunas son del equipo. Otras muestran a Mason y a mí años atrás.

Claire se acerca a una de ellas.

— No puedo creer que guardaras esto.

Es una fotografía tomada después de una final escolar. Mason y yo tenemos diecisiete años, los uniformes están sucios y hay un corte en mi boca.

— Fue un partido importante.

— Ustedes perdieron.

— No hacía falta recordarlo.

— Mason se quejó durante dos semanas.

— Me acuerdo.

Toca el marco.

— Yo estaba allí.

Yo también me acuerdo de eso.

Claire llevaba la sudadera de la escuela, demasiado grande para su cuerpo. Después de la derrota, esperó cerca del vestuario y me entregó una bebida sin decir nada. Yo ya la encontraba bonita en aquella época, pero todavía conseguía apartar el pensamiento.

Un año después, dejó de ser tan simple.

— Tu habitación está arriba —digo.

Subimos, y primero le muestro el baño que será prácticamente exclusivo de ella. Luego, abro la puerta de la habitación de invitados.

Claire entra despacio.

El espacio tiene una cama grande, armario, televisor y una ventana que da al jardín. Todo está limpio, pero impersonal. Le pedí a la empleada que cambiara las sábanas en cuanto Mason me contó lo del apartamento.

Claire pasa la mano por la colcha.

— Esto es más grande que mi habitación entera.

— Puedes guardar lo que quieras en el armario. Está vacío.

— ¿Estás seguro?

— No suelo esconder gente ahí dentro.

Ella se ríe.

— No fue eso lo que pregunté.

— Estoy seguro.

Dejo las maletas cerca del armario y apoyo el tubo de dibujos con cuidado sobre el escritorio.

— La cocina está a tu disposición. Si quieres algo específico, puedes ponerlo en la lista del mercado o comprarlo usando la tarjeta que dejaré en la encimera.

— No necesito tu tarjeta.

— Es para los gastos de la casa.

— Puedo comprar mi comida.

— Claire.

— Luke.