CAPÍTULO 2

La única mujer prohibida

Luke

Durante cuatro años, imagino cómo sería reencontrarme con Claire Sullivan.

En ninguna de esas versiones, me olvido de cómo hablar.

Ella permanece quieta delante de mí, sujetando el pomo de la puerta, mientras intento encontrar algún vestigio de la chica que dejé atrás. Busco las mejillas sonrojadas, la sonrisa tímida, el cabello recogido en una trenza que solía echarse por encima del hombro siempre que estaba nerviosa.

Algunas de esas cosas todavía están ahí.

Los ojos castaños siguen siendo enormes. La pequeña marca cerca de la comisura izquierda de la boca permanece en el mismo lugar. Ella todavía inclina la cabeza cuando está esperando que alguien diga algo.

Pero ya no hay nada de adolescente en la mujer delante de mí.

Su cabello está suelto sobre los hombros, un poco despeinado, y la camiseta blanca acompaña curvas que no debería estar notando. El short deja a la vista piernas largas y bronceadas. Los labios tienen un brillo discreto.

Mi mano permanece suspendida en el aire.

Bajo el brazo antes de que ella se dé cuenta de que estoy parado como un idiota.

— Claire.

Mi propio tono me incomoda. Demasiado grave. Demasiado tenso.

Ella inspira.

— Luke.

Oír mi nombre en su voz provoca una reacción que no tengo derecho a sentir.

Fuerzo una sonrisa.

— Has crecido.

En cuanto las palabras salen, quiero arrancarlas de vuelta.

Los ojos de Claire se entrecierran.

— ¿Eso es lo primero que vas a decir después de cuatro años?

— No fue exactamente la recepción que planeé.

— ¿Planeaste una recepción?

— De camino.

— ¿Y te decidiste por “has crecido”?

— Sonaba mejor dentro de mi cabeza.

La comisura de su boca se eleva. El alivio que siento es desproporcionado.

— Sigues siendo pésimo con las palabras —dice ella.

— Por lo general no necesito hablar mucho.

La respuesta surge por costumbre, moldeada por la versión de mí que la gente espera encontrar. Claire alza una ceja, y percibo el sentido de la frase demasiado tarde.

— Lo sé —responde.

Claro que lo sabe.

Mi vida está esparcida por fotografías, noticias y comentarios de personas que nunca han estado en el mismo ambiente que yo. Claire probablemente vio mujeres saliendo de fiestas conmigo, modelos sentadas en mi regazo y desconocidas sujetando mi brazo delante de clubes.

La reputación no es una invención.

Ninguna de esas imágenes es falsa.

Ese es uno de los muchos motivos por los que debería mirar a Claire y ver solo a la hermana menor de mi mejor amigo.

— Mason contó lo que pasó —digo, desviando su atención y la mía—. ¿Puedo ver la pared?

Claire abre más la puerta.

— Entra.

Paso junto a ella y me golpea el olor a humedad. La sala está ocupada por cajas abiertas, libros esparcidos sobre la mesa y dos maletas cerradas cerca del sofá. Una mancha oscura se extiende por la parte inferior de la pared.

— Está peor de lo que imaginé.

— El empleado dijo que tal vez tengan que romper parte de la sala también.

Sigo a Claire hasta el dormitorio. La mancha detrás de la cama es aún mayor, y pequeñas gotas descienden por una fisura.

— ¿Cerraron la llave de paso?

— Sí. El apartamento de arriba está sin agua hasta que descubran dónde está la fuga.

Me acerco a la pared sin tocarla. No entiendo de tuberías, pero conozco lo suficiente sobre inmuebles para darme cuenta de que Mason probablemente acertó con el plazo. Eso no se resolverá en pocos días.

— No puedes quedarte aquí.

— Ya oí eso de mi hermano.

— Esta vez, él tiene razón.

— No digas eso cerca de él. Le va a alimentar el ego.

Miro a Claire. Ella sonríe, y algo dentro de mi pecho se mueve.

Es la misma sonrisa de antes.

Durante años, aparecía en mi memoria en los momentos más inconvenientes. Después de partidos. En habitaciones de hotel. Algunas veces, cuando había otra mujer acostada a mi lado.

Nunca entendí por qué Claire permanecía ahí cuando tantas otras eran olvidadas incluso antes de que yo dejara la cama.

O tal vez siempre lo entendí y solo preferí no ponerle un nombre a lo que sentía.

— ¿Dónde están tus otras cosas? —pregunto.

— Esas son todas.

— ¿Te mudaste a Florida con dos maletas y algunas cajas?

— Mandé el resto aquí.

— No parece mucho.

— No todo el mundo necesita ocupar una casa entera solo.

— Mi casa no es tan grande.

Claire cruza los brazos.

— Vi una fotografía en un artículo. Tu sala parece más grande que este apartamento.

No pregunto qué artículo. Tampoco pregunto por qué estaba leyendo algo sobre mi casa.

— La habitación de invitados es cómoda —digo—. Y está al otro lado del pasillo.

— ¿Al otro lado del pasillo de qué?

— De mi habitación.

Sus ojos se fijan en los míos.

Por un segundo, el aire parece tan denso como el olor a humedad.

— De acuerdo —responde.

Desvío la mirada primero.

— Voy a llevar las maletas.

— No tienes que cogerlo todo tú solo.

— Claire, yo entreno todos los días para cargar hombres de cien kilos contra una pared. Creo que puedo con tus maletas.

— Están pesadas.

— ¿Qué metiste dentro?

— Libros.

— ¿Metiste libros en dos maletas que tendrías que transportar?

— Yo no planeé cargar ninguna. Hay gente pagada para eso en el aeropuerto.

— Y ahora hay un jugador de hockey haciendo el trabajo gratis.

Sujeto las asas y levanto las dos al mismo tiempo. Una de ellas pesa lo suficiente como para tensarme el hombro.

Claire contiene una risa.

— Puedo llevar una.

— Ni hablar.

— ¿A quién estás intentando impresionar?

La miro.

— A nadie.

La sonrisa de Claire aumenta.

— Entonces está bien.

Pasa junto a mí cargando la mochila y el tubo de dibujos. El perfume queda en el aire después de que sale del dormitorio. Es suave, algo floral que no reconozco, pero mi cuerpo responde de inmediato.

Cierro los ojos por un instante.

Dos meses.

Mason cree que ella se quedará en mi casa durante dos meses.

Yo estaba saliendo del vestuario cuando recibí su mensaje. Acepté incluso antes de entender la situación completa, porque era Claire, porque necesitaba ayuda y porque pasé cuatro años haciendo todo lo que podía para no preguntar por ella con demasiada frecuencia.

Mason nunca se dio cuenta.

O, si se dio cuenta, prefirió creer que yo conocía los límites.

Yo también lo creí.

Hasta que esta puerta se abrió.

(...)

Claire intenta quitarme una de las maletas de la mano cuando llegamos al estacionamiento.

— Dije que puedo cargar.

— Y yo dije que no hace falta.

— ¿Siempre fuiste así de terco?

— ¿Siempre hiciste demasiadas preguntas?

— Entonces ninguno de los dos cambió.

Camina a mi lado, y necesito disminuir el ritmo para acompañarla. Mi coche está estacionado cerca de la entrada. Claire se detiene cuando lo ve.

— Esto es discreto.

Observo el vehículo negro.

— Es solo un coche.

— Claro. Y tú eres solo un jugador de hockey.

— Lo soy.

— Uno que aparece en vallas publicitarias.

Abro el maletero.

— ¿Lo viste?

La pregunta se me escapa antes de que consiga contenerla.

Claire aprieta los labios.

— Es difícil no verlo. Tu cara está por toda la ciudad.

— No sabía que ya habías circulado tanto.

— Vi algunos por internet.

— ¿Me buscaste?

Ella alza la barbilla.

— Mason manda noticias.

Mentira.

Mason rara vez comparte artículos sobre mi carrera porque prefiere actuar como si nada hubiera cambiado desde los tiempos en que entrenábamos juntos. Es una de las cosas que más me gustan de nuestra amistad.

Pongo las maletas en el maletero sin presionar a Claire. Aun así, la idea de que me buscó se queda conmigo.

— ¿Ese tubo también va atrás? —pregunto.

— No. Me lo voy a llevar conmigo.

— ¿Qué hay ahí?

— Dibujos.

— ¿Tuyos?

— No suelo transportar dibujos de desconocidos.

Sonrío.

— Sigues siendo respondona.

— Haces preguntas obvias.

Abro la puerta del pasajero. Claire duda antes de entrar.

Yo solía abrirle puertas cuando era más joven. No por caballerosidad, sino porque Mason me amenazaba siempre que la dejaba cargar algo o cruzar la calle sola. En aquella época, yo me reía de su exageración.

Hoy, comprendo las ganas de protegerla, aunque mi impulso tiene muy poco de fraternal.

Cierro la puerta y rodeo el coche.

Cuando me siento al volante, el espacio parece más pequeño. El perfume de Claire ya ocupa el interior. Ella se pone el cinturón, apoya el tubo entre las rodillas y observa el tablero.

— ¿Preparada? —pregunto.

— ¿Para vivir temporalmente con un extraño?

— No soy un extraño.

— No te veo desde hace cuatro años.

Arranco el motor.

— Yo sabría si te hubieras convertido en una criminal.

— ¿Cómo?

— Mason me lo habría contado.

— Mason no lo sabe todo sobre mí.

Lo dice mirando por la ventana, pero escucho el desafío en su voz.

— Él cree que sí.

— ¿Él sigue tratándote como a una niña?

— Ustedes dos siguen.

— ¿Acabas de llegar y ya me estás metiendo en el mismo grupo que él?

— Tu primera frase fue “has crecido”.

— Ya me arrepentí.

Claire gira el rostro hacia mí.

— No tienes que arrepentirte. Crecí.

Lo sé.

El problema es que tal vez haya crecido más de lo que estoy preparado para admitir.

Salgo del estacionamiento y concentro la atención en la calle. Su condominio queda en una zona cercana a la universidad, movida incluso al final de la tarde. Estudiantes caminan por las aceras, algunas personas entran en cafés y el tráfico avanza lentamente entre los semáforos.

— Arquitectura —digo.

— ¿Mason te contó?

— Él habla de ti.

— Espero que solo cosas buenas.

— La mayoría de las veces.

— ¿Qué significa “la mayoría de las veces”?

— Significa que me contó sobre la discusión cuando elegiste estudiar aquí.

Claire suelta un suspiro.

— Lo sabía.

— Él solo estaba preocupado.

— Mason cree que la preocupación es una autorización para controlar mi vida.

— Él es tu hermano mayor.

— Por siete minutos.

La miro.

— ¿Siete minutos?

— Nacimos el mismo día, Luke.

Tardo un instante en comprender.

— Es broma.

Claire empieza a reír.

El sonido me golpea de lleno, ligero y familiar.

— Claro que lo es. Mason es cuatro años mayor que yo.

— Yo sé la edad que tiene.

— Entonces, ¿por qué lo creíste?

— Porque lo dijiste con convicción.

— Una criminal podría hacer eso.

Niego con la cabeza, pero estoy sonriendo.