Capítulo Doce

LORCAN

Atravieso el espejo.

El espejo de cuerpo entero en su habitación de la Storm House ha sido mi ventana durante once noches.

La he visto desvestirse frente a él. La he visto cepillarse el pelo, leer sus notas, secarse la piel desnuda después del baño.

La vi tocarse una vez, la noche después de la cueva, cuando no podía dormir, con la mano entre los muslos, la respiración entrecortada y mi nombre en los labios.

Me quedé inmóvil dentro de la superficie del cristal y no intervine porque no me lo había pedido.

Esta noche me lo pide.

Entra en la habitación con una fina camiseta de dormir, el pelo todavía húmedo del baño, cruza hasta el espejo y me mira a la cara. Sabe dónde estoy dentro de la superficie. Lo sabe desde hace días.

—Lorcan.

Mi oscuridad se concentra contra el cristal.

—Sal. —Su voz es firme—. Ven a la habitación. Te quiero aquí conmigo, no detrás de una superficie.

Nunca he atravesado un espejo por completo.

Un espejo no es una poza. Una poza es agua abierta, la Marea Hambrienta, las reglas que siempre he entendido.

Un espejo es artesanía humana, plata y cristal, algo fabricado.

Atravesarlo es usarlo como puerta, y para usar una puerta tengo que ser lo bastante sólido al otro lado como para adoptar mi propia forma una vez allí.

Pero ella me lo está pidiendo. Y la cueva me enseñó de qué soy capaz.

Presiono.

El cristal aguanta, aguanta, aguanta, y cede.

Atravieso como la niebla atraviesa una ventana dejada abierta en una tormenta, y a su lado del cristal me condenso.

Mi oscuridad se congrega en el centro de su habitación, se convierte en hombros y brazos y el esbozo de un torso, extrae manos de la oscuridad, construye una boca de la oscuridad, construye la parte de mí que ella ha nombrado, la polla, así la llama, así es como la llama, eso es lo que he formado de mí mismo para ella, y la vela en su mesita de noche tiembla y se estabiliza y estoy allí.

Ella cruza hacia mí.

Apoya las dos manos abiertas contra mi pecho oscuro.

El calor de sus manos me atraviesa como un sonido que atraviesa agua quieta.

Le rodeo las costillas con las manos y la levanto, porque puedo, porque en la cueva aprendí que tengo fuerza para levantarla, y la llevo a la cama, la recuesto y la sigo.

La fina camiseta de dormir se desliza entre mis manos. He practicado.

Está desnuda debajo. La luz de las velas sobre su piel en esta habitación es distinta de la de la cueva, más cálida, más íntima, acariciando las curvas de sus pechos, la suave redondez de su vientre, el vello oscuro entre sus muslos donde ya he tenido la boca y donde quiero volver a tenerla.

Bajo la cara hacia ella, abre las piernas y la saboreo.

El calor húmedo de su coño contra mi boca fría y densa es lo más cerca que he estado nunca de sentirme vivo.

Se corre la primera vez en mi lengua con las dos manos aferradas a la oscuridad de mi pelo, las caderas alzándose del colchón y el sonido de mi nombre arrancado de su garganta en pedazos.

No me detengo. La cueva me enseñó que le gusta que la lleve hasta el final una y otra y otra vez, cada ola extraída, hasta que tiembla y me empuja hacia atrás.

Así que la llevo hasta el final. No me detengo hasta que me aparta la cabeza y se ríe, sin aliento, y dice: —Aquí arriba. Te quiero aquí arriba.

Subo por su cuerpo.

Acerco la boca a la suya y dejo que se saboree en mí.

Sus manos se cierran alrededor de lo que he formado para ella, esa parte de mí, su densidad fría, su peso en la palma, y acaricia una vez, dos veces, y su pulgar pasa sobre la cabeza como ha aprendido a hacer y emito un sonido desde el pecho que no sabía que podía emitir.

—Mírate —susurra contra mi boca—. Mira lo que eres.

Soy lo que ella quiera llamarme.

Entro en su coño lentamente. Esta noche tengo la forma necesaria de un modo que no tenía en la cueva, más densa, más definida, mi presión llenándola reflejándose en su cara como un largo y lento tirón de placer que se abre en un sonido cuando estoy completamente dentro.

Está húmeda y apretada y cálida alrededor de mi longitud fría y densa, y el contraste de su calor y mi frío es lo más paradójico y perfecto que he experimentado jamás.

Me muevo.

Encuentro el ritmo más rápido esta vez porque la conozco desde la cueva, porque cada sonido que hace lo he escuchado antes y sé cómo provocarlo de nuevo.

Me muevo lento cuando quiere lento y más rápido cuando sus manos se aferran a mi espalda, más profundo cuando sus caderas me buscan, y mi densidad fría la folla en largas embestidas cuidadosas que arrancan sonido tras sonido de su garganta.

—Oh —respira—. Todo a la vez.

Sí. Todo a la vez. Eso es lo que soy.

Sus caderas se mecen hacia arriba para encontrarme, hallando el ritmo, y sus manos van a la sábana, una retorcida en el lino, otra retorcida en la oscuridad de mi brazo, que aguanta por ella, que es sólido por ella, que insiste en ser tangible porque ella lo está tocando.

Me muevo con ella, más profundo, y el sonido que emite envuelve mi nombre.

Lorcan. Dicho con la voz de una mujer que no está en otro lugar, que no piensa en nadie más, que no está en ningún sitio excepto aquí, conmigo, a mi alrededor, sobre mí.

Me sostengo sobre ella en la penumbra de la habitación iluminada por velas y observo su cara. Está en esto. Está completamente en esto. No es la mujer que vi tocarse hace once noches, sola en esta habitación. Es la mujer que me ha llamado desde cada reflejo en la costa de Carra hasta su cama.

Se corre de nuevo sobre mí con los muslos apretando mis caderas, el coño contrayéndose con fuerza a mi alrededor en oleadas, la boca abierta en un largo sonido roto.

No me detengo. La llevo hasta el final. Cuando vuelve en sí tiene los ojos húmedos y la cara sonrojada, me mira y dice, muy quedo: —Dame la vuelta.

Lo hago.

La levanto por las caderas y la giro, con cuidado, despacio, y ella se pone a cuatro patas en el colchón, apoya los brazos y me mira por encima del hombro.

La línea de su espalda arqueada, el trasero en alto, el pelo derramado hacia delante.

He mirado este cuerpo durante semanas y nunca lo he mirado desde este ángulo.

—Todo —dice. Su voz es firme—. Todo. Te quiero entero.

La entiendo. Cada palabra.

Vuelvo a penetrarla desde atrás. El ángulo es diferente y ella jadea, sus manos se aferran a la sábana mientras empujo hondo, enterrándome de nuevo por completo, más profundo desde este ángulo, mi extensión fría y densa llenándola entera, y ella empuja hacia atrás contra mí con un pequeño gemido tembloroso: el sonido de una mujer que sabe exactamente lo que acaba de pedir.

Me inclino sobre su espalda y acerco la boca a su oído.

—Estás segura —digo. Las palabras se forman desde mi oscuridad y emergen al aire con esfuerzo, con deliberación. Son las palabras de algo que no habla en sílabas humanas y que lo hace solo por ella.

—Sí —dice—. Sí, estoy segura. Dámelo.

Reúno mi propia oscuridad y doy forma a lo que necesito.

No estoy en un solo lugar. Nunca estoy en un solo lugar.

La parte de mí que está dentro de su coño la dejo ahí, enterrada por completo, inmóvil, la presión fría y profunda de mí llenándola desde delante.

Y la parte de mí que es la densidad de sombra de mis manos y antebrazos y el peso frío y denso de mi pecho contra su espalda, esa parte la reúno, la atraigo, la concentro, le doy forma, hasta que he construido lo que necesito en su otra entrada.

Frío. Denso. Más pequeño que lo que ya está dentro de ella.

Resbaladizo. Lo hago resbaladizo con mi fría oscuridad, porque quiero que lo reciba con facilidad.

Presiono la segunda parte de mí contra el anillo apretado de su culo.

Ella se queda muy quieta.

No se tensa para alejarse. Se tensa hacia mí. Sus manos se aferran con fuerza a la sábana, su respiración se corta y siento que su cuerpo registra lo que se le está pidiendo y decide, la decisión ocurre en sus músculos, en la forma en que sus caderas empujan hacia atrás en lugar de alejarse, sí.

—Oh, joder —respira—. Oh, joder.

—Despacio —le susurro en la oscuridad de su oído—. Voy despacio.

Empujo hacia dentro.

El agarre apretado de su culo alrededor de mi fría presión es distinto a cualquier otra cosa que su cuerpo haya hecho.

La estrechez, la resistencia, la lenta y deliberada apertura mientras empujo más hondo, y su coño apretándose al mismo tiempo alrededor de mi parte delantera, aferrándose a lo que ya está enterrado en ella, la doble sensación de estar dentro de ella en dos lugares a la vez inundando cada centímetro disperso de mi conciencia.

Su coño me agarra. Su culo me acoge. Ella emite un sonido, bajo y sostenido, que asciende con cada exhalación, el sonido de una mujer a la que le están dando exactamente lo que pidió y que se va contando cada centímetro.

—Oh —dice—. Oh, Dios. Oh, eso es...

No necesita terminar.

Me muevo.

Las dos partes de mí se mueven juntas, delante y detrás, el ritmo sincronizado, mi lento y profundo deslizamiento en su coño reflejado por mi lento y profundo deslizamiento en su culo, ambos a la vez, ambos para ella, ambos yo.

Mi doble frío llenándola desde ambas direcciones.

Sus manos agarran el cabecero. Su cuerpo se abre para mí desde ambos extremos.

Ella se mece hacia atrás contra mí y el ritmo que encuentra es enteramente suyo y yo la sigo.

La habitación se enfría mientras concentro más de mí mismo en forma sólida.

La vela de la mesita de noche parpadea hasta casi extinguirse, la oscuridad de la habitación me favorece, la oscuridad se congrega a nuestro alrededor, el aire mismo se vuelve quieto y frío y denso con la densidad que necesito para hacer esto por ella, en dos lugares, a la vez.

—Más —dice—. Lorcan, más.

Le doy más. Empujo más hondo desde ambos lados en el mismo instante y todo su cuerpo tiembla y ella hunde la cara en la almohada para amortiguar el sonido que hace y su coño se aprieta con fuerza a mi alrededor y siento que empieza a correrse de nuevo.

El orgasmo la atraviesa de manera diferente esta vez.

Conmigo en ambos lugares, las contracciones de su placer me aprietan dos veces, simultáneamente, y ella se deshace con ambos agujeros apretándose fuerte sobre mí y el sonido que hace es distinto a cualquier sonido humano que haya escuchado de ella o de cualquier otra persona, primitivo, destrozado, honesto.

Me corro con ella.

No hay palabra humana para lo que se libera de mí.

Mi frío denso en ambas entradas pulsa al compás de las contracciones de su coño y su culo, y una ola de algo, energía, intención, mi corazón oscuro, pasa de mí a ella en ambos lugares simultáneamente.

Ella jadea y se estremece y se vuelve líquida debajo de mí y siento que lo recibe. Todo. Ambos lugares. Suyo.

Después ella se da la vuelta boca arriba, tirando de mí con ella.

Dejo que una mitad de mí mismo se desvanezca, la parte de mí que estaba dentro de su culo se retira hacia la oscuridad de mi forma, dispersándose en el resto de mí, dejando solo la parte de mí que estaba dentro de su coño deslizándose fuera de ella lentamente, mi peso frío, denso y resbaladizo liberándola con un pequeño jadeo de su garganta.

Ella me atrae a su lado. Su mano encuentra la oscuridad de mi pecho y reposa allí. Su respiración se ralentiza.

—¿Estás bien? —pregunta.

Doy forma a las palabras con cuidado.

—Más que bien.

La sonrisa que se dibuja en su rostro a la luz tenue de la vela es lo más hermoso que he presenciado desde cualquier ángulo de cualquier espejo en cualquier costa en trescientos años de observar. Es vulnerable y enteramente suya.

Bajo el rostro hacia su cabello y no me muevo durante mucho tiempo. Su cuerpo cálido contra mi frío. Su respiración ralentizándose hacia el sueño. La vela parpadeando débilmente. El espejo al otro lado de la habitación oscuro y vacío de mi presencia, porque estoy aquí. Estoy aquí. Estoy en su cama.

Nunca he estado en ninguna cama.

Cuando ella duerme, dejo que la forma se desvanezca.

Mi oscuridad libera su agarre en hombros y brazos y la parte de mí que ella llamó polla y la parte de mí que modelé para su culo, todo disolviéndose de nuevo en el frío difuso que siempre he sido, y envuelvo ese frío difuso alrededor de su cuerpo en el colchón y permanezco durante la noche, extendido sobre ella en una capa de oscuridad que no verá hasta que despierte.

Por la mañana me sonreirá a través del espejo. Me dirá que dejé una huella de mano fría en su cadera cuando la agarré demasiado fuerte en el momento del clímax. Dirá que se está desvaneciendo. No sabrá todavía que la huella no se está desvaneciendo. La huella se está quedando.

Pero eso es para la luna llena. Eso es para la playa. Eso aún está a días de distancia.

Por ahora la sostengo, con cada parte de mí a la vez, y dejo que la Costa de Carra gire bajo nosotros dos.