Capítulo Trece

TARA

Escribo el artículo a la mañana siguiente.

No el artículo que me encargó mi editora, no el folclore y las tomas atmosféricas y los toques de interés humano sobre Nuala y Seamus y la ruina pintoresca de la abadía.

No el artículo que podría haber enviado hace tres semanas para estar de vuelta en Belfast. El artículo verdadero.

El que habla de lo que significa mirar algo directamente y creer lo que ves.

Escribo sobre la evidencia. Sobre la calidad de atención que se necesita para ver cosas reales pero difíciles, no cosas sobrenaturales, no cosas místicas, sino cualquier cosa verdadera que requiera mirar más allá de la superficie.

Escribo sobre la Costa de Carra y cómo enseña esa práctica.

Escribo sobre las fotografías que he tomado aquí como registro de esa práctica.

Escribo sobre una sombra en el agua, sin nombre, sin describirse con suficiente detalle como para constituir prueba, lo bastante presente como para constituir verdad.

Lo guardo como borrador. Aún no lo envío.

Llamo a mi editora y pido otra prórroga. Ha pasado de irritada a algo que suena, curiosamente, a confianza.

—Las fotografías que has estado enviando son extraordinarias —dice—. Son diferentes de tu otro trabajo.

—¿Diferentes en qué sentido?

Una pausa.

—Como si supieras lo que estás mirando.

Eso me llega hondo. Le doy las gracias y cuelgo.

Voy a casa de Nuala por la tarde, lo que se ha convertido en un hábito diario o casi diario, y le cuento lo del espejo. Lo de anoche. Escucha con las manos entrelazadas y esa expresión que pone cuando recibe información de la que ya tenía alguna versión.

—Alcanzó más allá del agua abierta —dice.

—A través de la humedad del yeso y las tuberías de la pared, creo. El asidero más frágil.

—Se está fortaleciendo más deprisa ahora.

—Lo sé. Puedo verlo. Está más definido en las pozas. Puede mantener la forma más tiempo en la cueva. Puede hablar en la cueva y en la habitación, no con claridad, pero son palabras reales.

Hago una pausa.

—Nuala. ¿Qué es la marca del vínculo?

Me mira fijamente.

—Te lo has estado preguntando.

—La mencionaste hace unos días. Dijiste que aparece cuando la elección se hace del todo.

—No es una marca que él ponga en ti —dice—.

Es lo que sucede cuando el reconocimiento cala lo bastante hondo como para dejar un rastro físico.

Cuando os habéis visto y elegido el uno al otro por completo, algo en el espacio entre vosotros se vuelve visible en tu cuerpo.

La huella de la mano, en su caso. La forma de su mano, porque el tacto ha sido lo que no podía tener y ahora tiene. Marca el umbral.

—¿El umbral entre qué y qué?

—Entre sentirse atraída por algo y ser transformada por ello —dice—. Los cinco vínculos de esta costa funcionan así. No te atrapan. Te cambian. Y la marca es evidencia del cambio, prueba de la elección, visible en el cuerpo, que es el registro más honesto que tenemos.

Me acompaña a la puerta cuando me voy y dice, con la naturalidad de quien comenta el tiempo:

—La marca del vínculo solo es visible en ciertos ángulos de luz. Su naturaleza, reflectante, entre mundos, nunca del todo visible. La marca es lo mismo.

De vuelta por el camino del puerto, pienso en lo que quiero.

No en abstracto, no con esa distancia filosófica que he mantenido, sino de forma específica, concreta.

Quiero que el artículo sea honesto. Quiero que las historias de Nuala tengan el registro que merecen.

Quiero que las fotografías sean las que tomo cuando sé lo que estoy mirando.

Quiero la voz de Lorcan en la oscuridad diciendo más que.

Quiero venir al muro del puerto cada tarde con mi té y sentir el agua bajo la palma de mi mano.

Quiero quedarme.

Me detengo en la poza de marea. Me agacho en el borde.

—Lorcan —digo—. Voy a preguntarte algo y necesito que seas honesto.

La poza late.

—Si publicara la fotografía, la original, con tu silueta, sería prueba de que hay algo en el agua aquí.

Prueba verificable, revisable por pares.

Sería la noticia más importante que he destapado en mi vida.

Podría cambiar esta costa para siempre, la gente vendría a buscarte, a documentarte, a estudiarte. Serías un sujeto en lugar de una…

Me detengo.

—En lugar de una persona.

La poza deja de moverse.

—La borré —digo—. Hace una semana. La moví a la papelera, vacié la papelera y ya no existe.

No te lo digo para que me lo agradezcas con un sacrificio, te lo digo porque quiero que sepas lo que elegí y lo que me costó esa elección, porque creo que llevas tres siglos cargando con el peso de permanecer oculto y lo único que puedo hacer al respecto es decirte que lo sé.

Un latido. Largo y lento y claro.

Luego una pausa. Y después otro latido, de una calidad diferente, del tipo que he aprendido que no es sí ni no sino otra cosa, el tipo que significa lo sé o gracias o simplemente el agua moviéndose hacia el sentimiento más verdadero que existe.

—De nada —digo.