Capítulo Diez

LORCAN

Ella me besó.

Estoy asimilando el hecho en todas las superficies de la Costa de Carra simultáneamente, como asimilo todo lo que importa, distribuido, contemplándolo desde muchos ángulos a la vez.

El puerto. Las pozas. La cueva. El pozo.

Cada superficie me ofrece un ángulo ligeramente distinto sobre el mismo hecho, y el hecho no se reduce a algo más pequeño ni más manejable desde ningún ángulo.

Ella apretó la boca contra la mía en la cueva y comprendí, con esa comprensión que habita bajo el pensamiento, lo que he sido.

He sido testigo de todo y partícipe de nada.

He observado el dolor y la alegría y el amor cotidiano a lo largo de tres siglos y no he formado parte de nada de eso. Ni un solo momento.

Ella puso la boca sobre la mía y estuve en algo.

Los dos días siguientes ocupo cada superficie de la costa.

Las doce pozas de marea. El puerto. El pozo.

Cada charco y ventana húmeda. Estoy distribuido en todo ello simultáneamente, que es lo que hago cuando el punto único de conciencia se vuelve insoportable y necesito expandirme, estar en muchos lugares para no tener que estar del todo en uno.

El agua del puerto a primera hora de la mañana, cuando humea ligeramente en el aire frío.

Las pozas en marea baja con su luz fría.

La cara quieta del acantilado por donde la lluvia ha corrido en canales.

Estoy en todo ello y pienso en su boca.

Regresa al muro del puerto el tercer día, por la tarde, algo inusual: la luz diurna fragmenta los reflejos y dificulta la comunicación, y ella ya lo sabe.

Se sienta en el muro con las piernas colgando sobre el agua, la superficie del puerto cristalina en la sección resguardada junto al viejo muelle, y me habla a través del agua.

—Mi editora llamó —dice—. Quiere el artículo en dos semanas.

Espero.

—Llevo aquí tres semanas. El artículo está terminado, lleva una semana terminado, simplemente no lo he enviado.

—Mira el puerto pero no a mí dentro de él, mira a media distancia, hacia donde el puerto se abre al mar—.

Podría enviarlo mañana. Podría estar en Belfast para el fin de semana. —Otra pausa—. No quiero irme.

La superficie del puerto pulsa.

—No te lo digo para que me pidas que me quede —dice, con la precisión que siempre emplea para evitar malentendidos, para asegurarse de que tengo información exacta y no lo que podría querer oír—. Solo soy honesta sobre dónde estoy. —Hace una pausa—. ¿Y tú dónde estás?

Ningún otro lugar ha sido jamás una cuestión.

Llevo aquí, en este lugar concreto, tres siglos; esta no es una pregunta difícil sobre mi ubicación.

Pero ella no pregunta por la ubicación. Pregunta algo completamente distinto, algo más incisivo y más importante, y el hecho de que lo pregunte en lugar de asumir que ya conoce la respuesta es en sí mismo la respuesta.

Asciendo a la superficie del puerto todo lo que puedo.

Presiono mis manos contra el interior de la piel del agua, palmas planas, dedos extendidos.

Como ella sostuvo la mano en la poza aquella primera noche.

Ella lo ve. Observo cómo sus ojos siguen el contorno de mis manos en el agua, observo cómo cambia su respiración.

Se inclina hacia delante y apoya la palma plana sobre la superficie del puerto.

La calidez de su mano a través del frío de la piel del agua.

—Ahí estás —dice.

Y algo en la palabra ahí, ahí, específicamente, no aquí, no cerca, no presente sino exactamente ahí, situado, localizado, real, hace lo que tres siglos en el agua no han logrado. Me hace sentir situado. Encontrado.