Capítulo Nueve

TARA

Tres semanas en la Costa de Carra. Hace cuatro días que terminé el artículo. No lo he enviado.

Le digo a mi editora que quiero una semana más. No me cree, y hace bien.

Esta noche Nuala me detiene en el camino entre Storm House y el sendero del acantilado y me mira con los ojos oscuros y pacientes de una mujer que ya sabe la respuesta a la pregunta que va a hacer.

—Vas a las cuevas esta noche.

—Sí.

—Lleva linterna y cerillas, las dos cosas. La oscuridad de la cueva es especial. Allí estará más presente que en ningún otro lugar de la costa —hace una pausa—. Nunca ha tenido lo que vas a ofrecerle. Ten paciencia. No sabrá cómo actuar.

Asiento. No hay nada que decir a eso.

Bajo entre la aulaga hasta las rocas sobre las Cuevas Hambrientas y desciendo con cuidado, alumbrándome con la linterna, hasta la entrada.

La marea está tan baja que la primera cámara es arena seca y la segunda, nueve metros más adentro, tiene una poza en el centro alimentada por una fisura que conecta con el Atlántico abierto en algún lugar muy por debajo.

La segunda cámara es donde la oscuridad se vuelve total.

Donde la roca corta por completo la luz de la luna. Donde la única luz es la que traigo.

Traigo una linterna. Enciendo una sola cerilla y coloco el plato con la vela de cueva que me dio Nuala en el borde de la repisa de roca; la luz que arroja es pequeña, constante, anaranjada. La poza brilla bajo ella. El agua está quieta como el cristal.

Ya está aquí.

La oscuridad bajo la superficie de la poza no es la oscuridad del agua vacía.

Es densa, presente, observadora. Me agacho en el borde de la roca y dejo que mis dedos rocen el agua, como hago en el muro del puerto, como llevo semanas haciendo.

El frío se enrosca alrededor de mi mano de inmediato. Un saludo.

—Quiero más que la poza esta noche —le digo—. Nuala dijo que aquí puedes mantener una forma.

El agua se estremece.

Y entonces él se eleva.

No un zarcillo, no una presencia, una forma.

La oscuridad se congrega sobre la superficie de la poza, las sombras de la cámara convergen hacia ella desde cada pared, cada grieta, la luz de la vela se curva a su alrededor.

Se construye a sí mismo frente a mí, la oscuridad fría se condensa en una forma alta, ancha, vagamente humana que se mantiene firme en los bordes en lugar de dispersarse como hace en cualquier otro lugar de la costa.

Tiene hombros. Tiene el esbozo de una cabeza, el esbozo de un rostro, el esbozo de brazos.

Tiene manos.

Él está en la poza con el agua hasta las rodillas y yo en la repisa de roca sobre él, y nos miramos por primera vez a algo parecido a una distancia humana.

—Hola —digo. Se me quiebra la voz.

Levanta una mano. Los dedos son oscuros y definidos, y el frío que emana de él irradia desde ellos a través del pequeño espacio entre nosotros.

La extiende salvando la distancia hasta mi rostro, lentamente, lentamente, con la lentitud de algo que ha esperado tres siglos a que le dieran permiso y está decidido a no desperdiciarlo.

Su palma se posa en mi mejilla.

El frío me atraviesa como una bebida caliente atraviesa a alguien medio congelado.

No duele. Acoge. Su otra mano llega al otro lado de mi rostro y me sostiene allí, en el borde de la roca, con mis manos apoyadas en sus antebrazos, que son sólidos, que tienen densidad, sus brazos tienen la firmeza de algo que puedo agarrar, e inclino el rostro hacia arriba y él baja el suyo y nos encontramos.

Su boca sobre la mía está mal en todos los sentidos y bien en todos ellos.

No hay calor. No hay aliento. Solo la presión fría y densa de sus labios contra los míos, la forma de una boca que nunca ha besado a nadie y está aprendiendo de la forma de la mía.

Me abro. Él sigue. Al principio no hay lengua, porque no ha pensado en crear una, y luego la hay, una caricia fría y densa contra la mía, y su textura no del todo correcta, más suave que la carne y más fría, envía un pulso intenso de calor por mi columna.

Emito un sonido en su boca. Él lo traga.

Sus manos descienden, mi garganta, mis clavículas, mis costillas a través de la lana del jersey, mis pechos.

Los dos a la vez. Los ahueca a través de la tela y el frío cala directamente hasta mis pezones, que se endurecen de inmediato, dolorosamente, contra la lana húmeda.

Él emite un sonido, el primer sonido que ha producido con un pecho, una nota baja y resonante que nace de su oscuridad y retumba en la pequeña cámara.

—Más —le digo—. Todo. Quítamelo.

Sus manos tantean el dobladillo. Tiene la forma pero no la práctica, y tengo que ayudarlo.

Levanto los brazos y él me saca el jersey por la cabeza y lo arroja sobre la roca seca detrás de mí.

El sujetador corre la misma suerte, sus dedos fríos aprenden el cierre bajo mi dirección.

Los vaqueros me los bajo yo misma, sentada en la repisa de roca mientras él permanece de pie en la poza, y cuando estoy desnuda se queda muy quieto y me mira a la luz anaranjada de la vela.

Nunca me han mirado así.

No es la mirada de un hombre que ha visto muchos cuerpos y está comparando.

Es la mirada de algo que ha pasado trescientos años observando el mundo desde el borde de cada reflejo en la Costa de Carra y al que por fin se le ha permitido ver un cuerpo, en tres dimensiones, en su calidez, a distancia de poder tocarlo, y lo está memorizando como si fuera a examinarse de cada centímetro.

—Ven aquí —digo.

Sale de la poza.

Su frío cruza la distancia y sus manos enmarcan mis caderas, su boca vuelve a la mía, y me recuesto en la repisa de roca mientras su forma de sombra desciende sobre mí. El suelo de la cueva está frío contra mi espalda y no lo siento. Lo siento a él.

Su boca desciende por mi garganta. Los labios de textura incorrecta, la lengua de textura incorrecta, incorrecta es la palabra incorrecta.

No son humanos. Son nuevos, y la novedad de cada contacto enciende nervios que nunca se han encendido así antes.

Arrastra la boca por mi clavícula y baja hasta mi pecho y cierra su boca fría sobre mi pezón y la succión no es como la de una boca, es más como una presión, más como un foco de atención, y me arqueo separándome de la roca con un sonido que no planeé.

Me aprende por el sonido. Cada ruido que hago, él responde, repite lo que lo produjo, intensifica, refina.

Para cuando su boca ha recorrido mi vientre tiene el ritmo de mis reacciones completamente cartografiado, y cuando su boca fría y densa presiona contra la cara interna de mi muslo y luego entre mis piernas, la primera caricia de su lengua fría contra mi clítoris está tan exactamente calibrada a lo que necesito que mis manos vuelan a su cabeza, a donde debería estar su cabeza, a la forma oscura y densa, y se aferran.

No se sobresalta. Se concentra.

El frío de su boca en mi coño es impactante y total e indescriptible.

Lame. Presiona. Introduce su lengua fría dentro de mí y la sensación es de una textura extraña, fría, y está en todas partes; atiende cada pliegue de mi cuerpo a la vez porque tiene la concentración distribuida de algo que no necesita hacer las cosas de una en una.

Mientras su lengua se mueve dentro de mí, su boca fría también me trabaja el clítoris.

Mientras su boca me trabaja el clítoris, el peso frío y denso de sus manos está en mis pechos, mis caderas, la cara interna de mis muslos, manteniéndome abierta.

No voy a durar.

—Lorcan —digo. Mitad advertencia, mitad súplica.

Responde presionando más fuerte.

Me corro en su lengua con las manos aferradas a la oscuridad de él y la espalda arqueada sobre la roca y una ristra de sonidos brotando de mí que no pertenecen a ningún idioma.

La luz de la vela vacila. La piscina bajo la roca se agita.

Él se queda donde está y me guía a través de cada ola, hasta que le empujo los hombros, hipersensible, acabada.

Levanta la cabeza.

A la luz anaranjada puedo ver lo que hace las veces de su rostro, y la expresión que hay en él, no hay expresión, no hay rasgos, es inconfundible. Asombro. Está estupefacto.

—Sube aquí —le digo—. Ahora.

Trepa sobre mí.

Deslizo la mano entre nosotros y encuentro lo que ha moldeado ahí para mí.

Su polla, y eso es lo que es, aunque no lo sea, aunque sea algo más denso y extraño que la carne humana, aunque sea fría en lugar de cálida, aunque sea la misma densidad de sombra que el resto de él moldeada con la forma de lo que deseo, me llena la mano. Pesada. Larga. Fría. Real.

—Lorcan —digo—. Quiero esto dentro de mí.

Un sonido grave brota de su pecho. Casi un gruñido. El sonido de algo que ha esperado tres siglos a que le digan que sí.

Se guía hacia mí, torpemente, con la torpeza de algo que nunca ha hecho esto, y yo ayudo, y la presión de él contra mi entrada es fría y densa e inflexible y exactamente aquello por lo que mi cuerpo lleva mojándose desde la piscina, desde la cueva, desde la primera vez que me tocó las espinillas a través del vaquero empapado.

Empuja hacia dentro.

El frío de él entrando en mí es distinto de cualquier presión que haya sentido jamás de un cuerpo.

Estoy lo bastante húmeda, estoy lista, mi cuerpo se abre para él, pero el frío-no-frío de él me estira de una manera que hace que los ojos se me cierren aleteando y que mis manos se aferren a sus hombros y que de mí salga un sonido que es mitad jadeo, mitad por fin.

Entra despacio. Su rostro está sobre el mío y sus manos a cada lado de mi cabeza y el frío de él me llena, me llena, me llena hasta que está completamente dentro y estoy estirada a su alrededor y está dentro de mí, es sombra dentro de humana, y la sensación va tan más allá de cualquier cosa que esperaba que por un momento no me muevo, no puedo moverme, solo siento.

—Oh, Dios —digo.

Empieza a moverse.

Se mueve como se mueve el agua, con todo el cuerpo, suave, cada movimiento conectado con el siguiente.

Tiene que aprender el ritmo de mi cuerpo porque nunca ha tenido un cuerpo del que aprenderlo.

Me arqueo hacia arriba para ir a su encuentro.

Él sigue. Lo encontramos juntos, el ritmo, el arrastre profundo y lento de él dentro de mí y la presión fría de sus caderas contra las mías y la boca fría contra mi garganta y sus manos aferrándome las caderas con fuerza suficiente para dejar moratones, no dejarán moratones, pero el agarre es mío, el agarre es para mí, el agarre dice te tengo, no te dejaré ir.

Me corro una segunda vez a su alrededor con las piernas envueltas en torno a su cintura de sombra fría y las manos en la oscuridad de su cabello y su nombre en mi boca, y la cámara pulsa con ello, la luz de la vela se aviva, la piscina se agita, la cueva se llena con su sonido de respuesta, ese retumbo grave y resonante del pecho oscuro de él que es lo más parecido a un nombre que puede emitir a cambio.

Sigue moviéndose, más despacio ahora, y luego se detiene, enterrado por completo dentro de mí, y lo siento liberarse.

No hay calor. No hay inundación. Hay un pulso de su frío denso que me atraviesa el cuerpo entero de dentro hacia fuera, y entiendo, con la parte de mí que ha dejado de discutir sobre lo que es y no es posible, que algo acaba de pasar entre nosotros que no es semilla, no es carne, no es humano.

Algo más antiguo. Algo que la Marea Hambrienta ha estado esperando trescientos años para darle la oportunidad de entregar.

Baja el rostro a mi garganta. Está temblando, la oscuridad de él tiembla donde presiona contra mí, el temblor de algo que acaba de hacer lo que llevaba tres siglos sin poder hacer.

—Te tengo —le digo. Se lo digo a la oscuridad de él porque no hay oído al que decírselo—. Estoy aquí. Te tengo.

La cámara está en silencio salvo por mi respiración y el lento chapoteo de la piscina agitada contra la roca y el tenue crepitar vacilante de la vela.

Nos quedamos así durante mucho tiempo. Él dentro de mí. Ambos quietos. El frío de él se ha vuelto suave, se ha vuelto tierno, se ha vuelto algo cercano a cálido allí donde su sombra ha absorbido suficiente calor de mi cuerpo para empezar a percibirse como temperatura.

Cuando por fin sale, la pérdida de él es física, una ligereza donde él había estado, un espacio frío donde su frío me había estado llenando.

Se mantiene sólido sobre mí el tiempo suficiente para recoger mi jersey abandonado y colocármelo sobre el pecho, su mano fría alisándolo con una ternura que es en sí misma prueba de lo que acaba de suceder.

Entonces su forma comienza a dispersarse. Los hombros se van primero, luego los brazos, luego el esbozo de su cabeza, la oscuridad de él retirándose hacia la piscina como el humo se retira hacia una chimenea. Se está yendo. La forma no puede sostenerse mucho tiempo.

Lo último de él pulsa contra mi cadera. Quédate.

—Por esta noche —digo—. Sí.

Duermo en la repisa de roca con la vela consumiéndose y el frío de su piscina a un palmo de mi rostro, y su frío pulsa contra mi mano toda la noche, cada vez que me adormezco, cada vez que emerjo, aquí, aquí, aquí.

No siento miedo.

No siento frío.

No me siento sola.