Capítulo Ocho

LORCAN

Ella entró en el agua.

Estoy asimilando las implicaciones de esto en todas las superficies de la Costa de Carra a la vez, cada poza de marea, el puerto, el pozo de la abadía, la fina película de humedad en las paredes de las cuevas, dándole vueltas al hecho una y otra vez como el agua pule una piedra.

No para desgastarla. Para entender su forma.

Se adentró en mi poza. Mantuvo la mano en el agua. Dijo —te tengo— y se quedó treinta minutos con mi frío contra su piel y no tenía miedo y no estaba fingiendo valentía. Simplemente estaba allí.

Trescientos años.

Ni una sola vez, antes de esto, alguien había metido la mano en el agua y la había mantenido allí esperándome.

Los pescadores vadeaban en aguas poco profundas, siempre en movimiento.

Los niños que jugaban en las pozas en verano chapoteaban y se marchaban.

Las mujeres que venían a las cuevas acudían a lugares concretos con propósitos concretos.

Nadie se había detenido en mi agua, quieto, con la mano extendida, esperando.

En el momento en que su mano entró en la poza, comprendí algo que no habría podido formular antes de que sucediera.

Comprendí lo que trescientos años de observación habían costado, lo que había estado pagando en cuotas tan regulares y tan invariables que había dejado de percibirlas como pérdidas.

Cada minuto de esta ausencia lo he experimentado de golpe en su mano en la poza, el peso acumulado de todo ese no-tocar cayendo con la fuerza de algo que debería haberse distribuido a lo largo de siglos y en cambio llegó en un solo instante cuando una mujer a la que conozco desde hace diez días mantuvo la mano en agua fría y esperó a que yo acudiera a ella.

Su palma. Sus dedos. El calor de la piel humana viva, distinto y sin parecido alguno a ninguna temperatura que haya catalogado en trescientos años de observación.

He observado a personas tocarse y aprendido la taxonomía del tacto.

Nunca he experimentado el tacto y la taxonomía es inútil. No te prepara. No puede.

Me moví hacia su mano con algo que no fue una decisión. Fue gravedad. Fue lo que hace el agua cuando encuentra un lugar más bajo.

Ella dijo —te tengo.

Subí por su brazo hasta el codo. Presioné contra la nuca y la piel fina de allí donde el pulso está cerca.

La rodeé en todas las direcciones que la poza permitía porque soy agua y el agua toma la forma de su contenedor, y la espinilla y la pantorrilla y el interior de la rodilla eran el contenedor, y adopté esas formas, y la sensación de hacerlo fue.

No tengo palabra para ello. No tengo punto de referencia.

Trescientos años de vocabulario recopilado de observar a los humanos y llego al borde de mi propia experiencia y encuentro el lenguaje insuficiente.

Regresa la noche siguiente, como dijo que haría.

Regresa la noche siguiente.

Cada vez se adentra en la poza y mantiene la mano en el agua y dice hola como se lo dirías a alguien a quien te alegra ver.

Cada vez acudo a ella de inmediato, estoy en la poza antes de que llegue, ocupando el agua desde que se fue, conservando el recuerdo de su tacto de la única manera en que puedo conservar algo.

Está aprendiendo mi naturaleza con cuidado metódico.

Pregunta sobre las cuevas, ha estado leyendo sobre ellas, dice, pensando en las dimensiones de las cámaras y la profundidad del agua.

Pregunta si hay pozas allí bastante profundas para contener más de mí.

Le digo que sí, en el lenguaje de pulsos que hemos construido.

Pregunta si puedo mantener más de mi forma allí.

Le digo que sí. Pregunta si puedo mantener una forma en las cuevas. Una forma física que pueda sostener.

No lo sé. Esa es la respuesta honesta. Nunca ha habido nadie por quien quisiera intentarlo, y una capacidad sin probar no es algo que sepa cómo medir. He existido en mi propia naturaleza durante trescientos años sin poner a prueba sus límites porque nunca hubo una razón.

Ahora hay una razón.

Ella dice: —¿Podemos averiguarlo?

Pulso una vez. Un sí que también es una pregunta que le devuelvo. ¿Estás segura de que quieres?

Ella dice: —Sí. Absolutamente sí.