Capítulo Seis

LORCAN

Viene cada noche.

Viene a horas distintas, como quien sabe que la vigilancia tiene patrones y se niega a ser predecible ni siquiera para sí misma.

Algunas noches estoy en la poza de marea cuando llega.

Otras va al muro del puerto y yo acudo al agua.

Dos veces ha ido al pozo de la abadía en la oscuridad, con una luz tenue sostenida de lado para no cegar el reflejo, y mantenemos versiones de conversaciones que me resultan más extraordinarias cada vez porque ella sigue encontrando nuevas preguntas, sigue hallando los límites de lo que nuestro lenguaje limitado puede alcanzar.

Hemos desarrollado algo que yo llamaría amistad si tuviera más derecho a usar esa palabra. Una atención mutua. Un reconocimiento diario.

Me habla de las fotografías que está tomando.

Las describe en detalle: la calidad de la luz, la composición, lo que pensaba cuando pulsó el obturador.

Lo hace, acabo comprendiendo, porque ha descubierto que no puedo ver lo que ella ve, que mi mundo es el mundo reflejado y que la fotografía que toma del puerto al amanecer me muestra el puerto tal como aparece por encima del agua, una versión que nunca veo.

Quiere darme eso. Ha decidido, sin discusión, que merezco saber cómo se ve el mundo desde su perspectiva, y me lo ofrece en palabras, que es el regalo más extraordinario que nadie me haya hecho jamás.

Me pregunta qué he estado observando. Durante varias noches construyo una respuesta, laboriosamente, en el vocabulario de las ondulaciones.

Confirmo lo de la gárgola, se despierta por la noche, le digo, y ella responde con una brusca inspiración que significa «Dailuh, así que es él».

Le hablo del agua profunda frente al promontorio, donde algo enorme hace que de vez en cuando la superficie del puerto se tense de un modo que nada tiene que ver con la marea ni con el clima.

Describo, como mejor puedo en el lenguaje de las ondulaciones, el patrón que he observado a lo largo de tres siglos, la lenta acumulación de la historia de la costa, y el cambio reciente: las mujeres que vinieron y se quedaron y cuya presencia pude sentir incluso desde mi distancia, cada una llegando como algo que vuelve a alinearse.

Cuando confirmo todo esto, guarda silencio largo rato, mirando el agua del puerto, y luego dice:

—Lo has estado observando todo. Todo. Y no podías contárselo a nadie.

Dos ondulaciones. No.

Dice algo en voz baja que no llega a ser lenguaje. Luego dice, con claridad, al agua del puerto:

—Es una cantidad obscena de conocimiento para cargar a solas.

Hace una pausa.

—Yo lo he hecho. Cargar cosas a solas. No lo recomiendo.

Hago que el puerto ondule, ni sí ni no. Agua en movimiento, que le devuelve algo.

Las noches que no viene a la costa, la observo a través de la ventana de la Storm House.

Trabaja hasta tarde, el portátil abierto, las fotografías cargando, el suave clic de sus dedos en las teclas.

Escribe cosas. No solo notas profesionales o pies de foto: largos pasajes en un documento con otra fuente, otra estructura.

No puedo leer desde la ventana a esta distancia, pero sé distinguir los diferentes tipos de escritura.

Está escribiendo algo privado, algo para sí misma, y por la cadencia de sus manos sé que es sobre mí.

Me está documentando. No para publicar. Para ella.

Es la única persona que ha querido retener lo que soy, escribirlo y conservarlo. Tres siglos de observación y nunca había sido observado a cambio hasta ahora.

En la séptima noche viene a la poza de marea y se sienta con las piernas colgando del borde, las botas rozando apenas el agua, y dice:

—Quiero probar una cosa.

Subo a la superficie.

—El artículo que se supone que debo escribir —dice—.

Debería tratar sobre el folclore sobrenatural de la costa de Carra.

Interés humano, color local, las historias de Nuala y las cuevas marinas y las fotografías atmosféricas.

Podría escribir ese artículo y sería un buen artículo y sería verdad en todo lo que importa profesionalmente, y nadie sabría que existes.

Hace una pausa.

—O podría intentar escribir algo más verdadero. Algo que de verdad aborde lo que hay aquí. Contigo en concreto.

Espero.

—Todavía no sé cuál es lo correcto —dice—. No sé si quieres que te vea más gente aparte de mí.

Me lo está preguntando. No da nada por supuesto sobre lo que quiero. Ha presentado la elección y la ha convertido en mía de verdad, sin argumentos ni postura propia.

Ondulo. Una vez, lenta, definitiva.

Lo lee correctamente.

—Quieres que me quede y lo averigüe.

Sí. No el artículo, no la exposición: ella. Quedarse. Averiguarlo. Estar aquí y volver cada noche y hablar conmigo.

—No soy de las que se quedan —dice. Luego, en voz más baja, con el tono de quien describe su propia naturaleza sin defenderla—: Eso no es una herida. Es simplemente la verdad.

El puerto entre nosotros ondula, se extiende, se aquieta. Ella lo observa.

—Pero ahora estoy aquí —dice. No es una promesa. Es una constatación. Me está diciendo dónde se encuentra en este momento, en presente, que es el único tiempo que existe cerca del mar abierto.