Capítulo Cinco

TARA

Paso tres días aprendiendo la costa antes de dejarme volver a las pozas por la noche.

Disciplina profesional. Estoy aquí para trabajar, las fotografías son reales, el encargo de la revista es real, y el plazo de entrega es, técnicamente, también real aunque ya esté planeando retrasarlo.

Fotografío la abadía al amanecer, cuando la luz asoma por el filo del acantilado como una cuchilla y tiñe la vieja piedra caliza de oro y terror.

Fotografío las cuevas marinas con marea baja, metida hasta las rodillas en agua tan clara que parece cristal, el techo de la cueva reflejado bajo mis pies de modo que parezco caminar por el aire, suspendida en el espacio entre el mundo real y su reflejo.

Encuentro a Nuala de nuevo la segunda tarde y me cuenta más historias, historias cuidadosas, llenas de capas, que despliega como quien despliega un mapa, revelando más profundidad a medida que se abren, historias con detalles y fechas concretas que suenan, de un modo que no sabría justificar, más a testimonio que a leyenda.

Seamus me cuenta las cosas de lado. Menciona a Nora Keane de nuevo, era bióloga marina, dice, mientras ordena tazas en un estante, vino a estudiar el ecosistema intermareal.

Menciona, mientras rellena el azucarero, que se marchó en octubre y que habría sorprendido a cualquiera que la conociera bien saber que no se había marchado sola.

Menciona, con la vista fija en una mancha del mostrador, que la costa se queda con quien quiere, según su experiencia.

Fotografío el puerto a todas las horas del día.

La luz de la mañana cuando salen los pesqueros, la calma azul y plana del mediodía cuando el mar parece indiferente a todo.

La carnicería dorada del atardecer. De noche se convierte en algo completamente distinto, de noche el puerto es absoluto, total, una oscuridad que es también presencia, la luz de las ventanas de Storm House derramada sobre la superficie en franjas que bajan y bajan.

No vuelvo a la poza de marea hasta la tercera noche.

La marea está baja. La luna se ha puesto, y la única luz es el reguero de estrellas y el resplandor distante de Storm House a mi espalda, lo bastante lejos como para que la cornisa rocosa y las pozas sean un mundo aparte.

He dejado la linterna en el bolsillo. Ya llevo en esta costa el tiempo suficiente para orientarme entre las rocas al tacto y por el sonido del agua, por la diferencia acústica entre el estruendo del mar abierto y la quietud contenida de una poza.

Sé qué poza quiero. Llevo tres días mirándola en fotografías, estudiando su forma, cómo se encaja en la roca, la profundidad que le da al reflejo esa claridad. Me arrodillo en el borde y espero.

Viene rápido. Me sorprende; casi esperaba tener que hacer alguna señal, ser paciente, demostrar que había vuelto antes de que apareciera.

Pero la sombra se forma en la poza casi de inmediato, ascendiendo desde la profundidad que habite, tomando forma más cerca de la superficie que la primera vez.

Más definida en los bordes. Más sólida donde presiona contra el interior del reflejo.

—Lorcan —digo.

La superficie pulsa.

—Nuala me dijo tu nombre. Espero que no te importe.

Otra pulsación. Sí.

Dejo la cámara a un lado deliberadamente.

No guardada, no olvidada. La dejo sobre roca seca, al alcance de la mano, y me inclino hacia la poza.

—Quiero entender qué eres —digo—. No voy a publicar nada sobre ti sin entenderlo primero, y no voy a publicar nada sobre ti sin tu permiso.

Ya he tenido que tomar esas decisiones antes y me he equivocado. No quiero equivocarme de nuevo.

Su forma en la poza se detiene. Es una quietud distinta de la quietud natural del agua; hay atención en ella.

—Lo que de verdad quiero —digo, porque he aprendido que lo más importante que puedo hacer en cualquier situación es decir lo más cierto que sepa— es tener una conversación real contigo.

No un sí o no en un pozo, algo con lo que tienes paciencia pero que claramente te resulta desesperante por lo limitado.

Quiero entender qué se siente siendo lo que eres.

Lo que ves. Lo que sabes de este lugar. Lo que deseas, si es algo en lo que puedes pensar.

La poza ondula. No es una pulsación simple, sino algo más complejo, algo que parece querer ser una frase en lugar de una palabra.

—Necesitamos un sistema mejor —digo.

Durante la siguiente hora, construimos uno.

Yo propongo y él acepta o rechaza, el número de pulsaciones una señal, su ritmo otra capa.

Es más rápido de lo que esperaba, más preciso, y varias veces cuando hago una pregunta la respuesta llega antes de que termine la frase, lo que significa que no solo responde a mis palabras sino que las anticipa. Sabe adónde voy antes de que llegue.

Lleva tres días observándome. Quizá desde que llegué. Observándome con la atención suficiente para conocer cómo pienso, cómo construyo mis frases.

La certeza se me asienta en el pecho sin horror. No estoy vigilada. Me prestan atención, que es completamente diferente. Conozco a personas desde hace años que no me prestan la atención que él me presta, y llevo aquí tres días.

A medianoche he construido una imagen de él.

Puede viajar por cualquier agua quieta cerca de la costa; su alcance se extiende a cualquier superficie que contenga un reflejo.

Lleva aquí como mínimo tres siglos; cuando pregunto por acontecimientos históricos cuyas fechas conozco, las respuestas son coherentes e inmediatas, lo más parecido a una verificación independiente que puedo conseguir.

Nunca antes había podido comunicarse con nadie.

Existe en el mundo reflejado, el reverso especular de la realidad, el mismo mundo que yo habito pero desplazado, siempre a la distancia de una superficie.

Y en trescientos años de observación, nunca ha podido tocar a nadie.

Esa última llega tras una pausa. Tres pulsaciones, luego una pausa, luego una pulsación, como si hubiera considerado no responder y luego decidido que esta conversación era para decir la verdad.

Tengo las manos frías por la roca y el aire de la noche. Me las aplasto contra los muslos.

—Gracias por contarme eso —digo.

La poza está quieta. Luego una sola pulsación lenta que dura más que un sí, que tiene un carácter distinto al de un sí, menos información y más significado.

No es sí. Es lo más cercano a gracias por preguntar que el agua puede transmitir.