Capítulo Cuatro

LORCAN

Viene a la abadía por la tarde, tres días después de llegar.

No puedo alejarme del agua abierta; es mi naturaleza y mi condena, lo que define mi existencia.

Pero el patio de la abadía tiene un pozo en el centro, con un brocal de piedra antigua pulido por siglos de manos, y agua allá abajo en la oscuridad, quieta y paciente, y con eso basta.

La superficie inmóvil más pequeña es una ventana para mí.

La observo moverse entre las ruinas con su cámara.

Hay cosas en ella que no habría podido predecir desde la ventana del puerto.

Se mueve como quien sabe ser invisible. No vacilante: deliberada.

Pequeños ajustes del cuerpo, cómo se refugia bajo un arco roto o se agazapa tras un fragmento de muro, volviéndose parte de la escena en vez de una intrusión.

Ha estado en lugares donde dejarse ver era peligroso, y allí aprendió lo que algunos nunca aprenden.

Para hacer una fotografía auténtica, primero hay que desaparecer. Ella domina el arte de la desaparición.

Tiene una cicatriz a lo largo del antebrazo izquierdo, pálida contra su piel, ya curada del todo pero aún con relieve.

No la oculta ni la exhibe. Es parte de ella, tan poco notable para ella como el callo en la mano derecha de sujetar la cámara.

Ha hecho las paces con su propia historia con la misma claridad y ausencia de ceremonia que aplica a todo.

Fotografía la gárgola de la abadía durante largo rato.

La antigua, la figura grotesca eclesiástica con la boca abierta y expresión de quien lo ha visto todo y no lo encuentra ni sorprendente ni reconfortante.

Se acerca tanto que su aliento debe empañar la piedra en el aire frío.

Entonces hace algo que tensa algo dentro de mí, una capacidad que al parecer conservo todavía.

Apoya la palma contra el rostro de piedra tallada y la deja ahí, con los ojos cerrados, como si le tomara el pulso.

Busca signos de vida en cosas que la mayoría da por inertes.

Esto es lo que no dejo de confirmar sobre ella: se acerca a cada cosa del mundo esperando que sea más compleja de lo que aparenta.

Está junto al pozo cuando subo a la superficie.

Me ve de inmediato. Me estaba esperando; se había inclinado sobre el pozo igual que sobre la poza, mirando primero más allá de la superficie y luego la superficie misma.

Subo en el reflejo tan alto como la profundidad del pozo me permite y observo su rostro.

Hay un instante de reconocimiento, nítido y limpio, y entonces dice:

—¿Puedes entenderme?

El agua del pozo no ondula como la de la poza de marea; es más profunda, más contenida, otro registro. Pero puedo agitar la superficie. Envío un pulso claro hacia arriba y observo cómo el anillo se expande hasta el brocal de piedra.

Lo observa.

—Eso es un sí —dice. No una pregunta, una confirmación—. Lo tomaré como un sí.

Se sienta en el brocal de piedra con las piernas cruzadas y se acomoda como quien ha decidido que esta conversación merece su tiempo, como quien ha vaciado su agenda mentalmente.

—¿Tienes nombre?

Un pulso. Sí.

—¿Puedes decirme cuál es?

Aquí es donde la limitación de mi medio se hace del todo evidente.

No puedo escribir en el agua. No tengo sustancia suficiente para formar letras, para moldear la tensión superficial en formas con sentido.

Poseo todo el lenguaje del mundo, tres siglos de él, irlandés e inglés y fragmentos de idiomas que otros visitantes trajeron consigo, y ningún modo de expresar nada de ello.

Existo como pura observación sin forma de responder, y esa frustración ha sido mi condición permanente.

Creí que había hecho las paces con ello.

No las había hecho.

Frunce el ceño. Percibe el problema en la cualidad de mi quietud, o algo en la superficie del agua le comunica lo que significa mi silencio.

—No puedes escribir en el agua —dice.

Un pulso. No.

—Pero puedes oírme.

Sí.

—Y entiendes todo lo que digo.

Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Mucho tiempo. Múltiples pulsos lentos, y ella los observa con la expresión de quien recibe información que ya está procesando, integrando en un esquema. Algo cruza su rostro que no es exactamente tristeza, pero tiene su textura.

—De acuerdo —dice al fin—. Voy a encontrar la manera de tener una conversación de verdad contigo. No solo síes y noes. Una conversación de verdad.

Mira directamente al pozo, directamente a mi forma en el agua.

—¿Es algo que quieras?

La superficie del pozo pulsa tres veces antes de que pueda plantearme si contestar. Más rápido y más enfático de lo que he conseguido hasta ahora.

Sonríe. No la sonrisa pulida de la actuación, sino la auténtica, arrancada por sorpresa, más pequeña y más genuina.

—Bien —dice—. Yo también.

Se queda junto al pozo durante una hora.

Hace preguntas que puedo responder con sí o no, preguntas cuidadosamente diseñadas.

Lleva construyendo el esquema desde que se despertó esta mañana.

Lleva pensando en cómo hablar conmigo. Anoche fue a casa y pensó en cómo mantener una conversación con algo que solo puede ondular el agua, y ha venido con un sistema.

Nadie había pensado antes en cómo hablar conmigo.