Capítulo Tres

TARA

Nuala O'Brien vive en una cabaña tan hundida en el acantilado que parece que el propio acantilado la hubiera hecho brotar, algo que, dado lo que empiezo a creer sobre esta costa, podría ser más literal de lo que parece.

Paredes blancas, una puerta pintada del rojo oscuro de la sangre seca, jardineras con algo gris verdoso y resistente a la sal que no logro identificar como ninguna hierba conocida.

Sin valla. El acantilado ya hace de frontera.

Abre la puerta antes de que llame, algo que Seamus ya me había advertido, a su manera oblicua.

—Nuala tendrá la tetera lista cuando llegues. Siempre la tiene.

Es menuda, de una edad que no me atrevo a calcular, con el pelo blanco trenzado sobre un hombro y ojos del color del agua oscura en las profundidades.

Lleva un cárdigan de lana remendado tantas veces que ya es otra cosa, con zurcidos de distintos colores en los codos, un parche en un bolsillo que claramente viene de otra prenda, el conjunto entero convertido en un registro de décadas de uso.

Me mira igual que Seamus, como si me esperara, como si llegara puntual a una cita que no sabía haber aceptado.

—Tara Byrne —dice. No es una pregunta—. Pasa. El té está listo.

Su cabaña es una sola habitación que contiene, no sé cómo, un siglo de objetos acumulados: libros apilados en cada superficie, unos claramente antiguos, otros recientes, bolsillo y tapa dura y volúmenes encuadernados en cuero de distintos siglos, todo mezclado sin orden aparente.

Fotografías en marcos de materiales diversos, y bajo algunas asoman las esquinas de otras fotos más antiguas, el registro acumulado de la costa.

Una chimenea donde arde turba de verdad, llenando el aire de un olor dulce y antiguo que me transporta a una granja en Donegal donde pasé una semana de niña.

Hay pequeños espejos por todas partes. No decorativos, sino funcionales: redondos, ovalados, cuadrados, irregulares, colgados en ángulos que sugieren una colocación deliberada, como si alguien hubiera meditado qué debía reflejar cada uno.

Ninguno refleja una figura humana completa.

Cada uno muestra un fragmento de la habitación, o la ventana, o el puerto allá abajo.

Uno de ellos, junto a la ventana, muestra el puerto. Perfectamente encuadrado, más como un cuadro que como un reflejo.

—Encontraste una de las pozas —dice Nuala. Me pone una taza de té en las manos sin preguntar cómo lo tomo: negro y fuerte. Algo en el agua de este pueblo garantiza que nadie prepare un té flojo.

—Más bien algo en una de las pozas me encontró a mí —digo.

Se sienta en una silla frente a mí, las manos cruzadas en el regazo con la paciencia de quien lleva sentada escuchando desde mucho antes de que sentarse a escuchar se considerara una práctica digna de cultivar.

—¿Qué aspecto tenía?

—Oscuro. Una silueta. Sin bordes definidos, difuso en los márgenes, más nítido en el centro.

Existía en el reflejo, no por encima de la línea del agua.

Sea lo que sea, vive en la imagen reflejada, no en el espacio real.

—Me detengo un momento—. O el reflejo es el espacio real para él. No estoy segura.

La comisura de su boca se mueve. No es exactamente una sonrisa ni exactamente aprobación, pero tiene algo de ambas.

—Esa es una observación precisa —dice.

—Soy fotógrafa —digo—. La precisión es el oficio.

Asiente. Algo cambia en su expresión, no sorpresa, sino algo más cálido. Confirmación. La expresión de quien recibe la respuesta correcta sin haber formulado la pregunta.

—Ha estado esperando a alguien con los ojos adecuados —dice—. No solo ojos capaces de ver; hay quien lo ha visto, lo ha vislumbrado con poca luz o con el rabillo del ojo, y lo ha descartado. Ojos que entiendan lo que ven. Ojos que distingan entre la superficie de una cosa y la cosa en sí.

—Él —digo.

—Lorcan —dice, y el nombre suena distinto en el aire de su cabaña, como si pronunciarlo aquí convocara algo—.

Lleva aquí desde antes de que se construyera la abadía.

Antes de la torre de señales. Antes de que existiera registro escrito de este lugar.

Está en el agua como el clima está en el aire: no puedes separar lo uno de lo otro.

Dejo la taza con cuidado.

—¿Qué es?

—Algo antiguo. Algo que pertenece al agua como el agua pertenece a la costa.

Una entidad de sombra, lo llaman las viejas historias, algo que existe en el espacio intermedio, en el reflejo, en los lugares donde el mundo se duplica.

—Mira el espejo junto a la ventana; su reflejo le sostiene la mirada, y luego vuelve a mirarme—.

Observa a través de superficies reflectantes.

Pozas de marea, agua del puerto, el espejo profundo de las cuevas.

Puede viajar por cualquier agua quieta. No puede tocar el mundo por encima de la línea del agua; está fuera de su dominio. O lo estaba.

—¿Lo estaba?

—Las cosas cambian —dice—. Las cosas cambian cuando alguien las ve.

Paso dos horas con ella. Me cuenta historias sobre la costa, no las versiones para turistas, no la mitología edulcorada que acaba en los folletos de senderismo, sino las antiguas.

La sombra en el agua. Habla de él como si lo conociera personalmente desde hace mucho, y empiezo a pensar que quizá no sea una metáfora.

Dice que él lo observa todo: cada barco que llega y parte, cada existencia transcurrida a la vista del agua, cada historia de amor, cada funeral, cada martes cualquiera por la mañana.

Dice que sabe más de esta costa y de su gente que cualquier persona viva.

—¿Alguien se ha comunicado alguna vez con él? —pregunto.

—Comunicado. —Saborea la palabra, le da vueltas, la deja—. Él lleva comunicándose todo el tiempo. Nadie escuchaba.

De vuelta por el camino del puerto, con el viento del Atlántico cargado de sal y de algo verde, no dejo de mirar el agua.

Hoy está agitada, viento del suroeste, la superficie rota y coronada de espuma, inútil para los reflejos.

Pero anoche estaba quieta como el cristal y él estaba allí, observando desde el interior de la poza, observándome con algo que solo puedo llamar atención: concentrada, completa, sin propósito oculto.

La atención de algo que no tiene otro lugar donde estar.

Esa atracción es algo que todavía no examino con demasiado detenimiento.

Soy escéptica. He dedicado mi carrera a documentar cosas verdaderas, cosas verificables, cosas que las pruebas respaldan.

Fotografié violencia y sus secuelas, el paisaje del sufrimiento humano en lugares donde mirar con atención, mirar el tiempo suficiente, era la única respuesta moral. No creo en lo sobrenatural domesticado.

Creo en lo que puedo ver en una fotografía.

Y él estaba allí. En el encuadre. Con la nitidez suficiente para ampliar la imagen, para distinguir una figura, para que si lo publicara mañana mi editora lo marcara como manipulado.

No voy a publicarlo.

Todavía no.