Capítulo Dos

LORCAN

Ella regresa de noche.

He observado esta costa durante trescientos años a través de cada superficie reflectante que posee: pozas de marea, agua del puerto, el oscuro espejo inmóvil de la cámara más profunda de las Cuevas Hambrientas, charcos en el patio de la abadía, las caras húmedas de los acantilados negros tras la lluvia, la condensación en ventanas antiguas en mañanas frías, los espejos azogados de Nuala colgados en ángulos que nadie ha cuestionado en décadas.

He observado a pescadores y a sus esposas e hijos crecer y envejecer.

He observado a turistas con sus teléfonos en alto como ofrendas a un dios en el que no creen, que capturan la superficie y se marchan sin llevarse la profundidad.

He observado a las mujeres que vinieron a quedarse: Orla Doyle el año pasado, que iluminó el puerto desde abajo porque el kraken la amaba, y Ciara Walsh, que apretó las manos contra el pecho de piedra de la gárgola de la abadía hasta que se calentó.

Observé a Nora Keane la primavera pasada, y la vi contemplar el reflejo de Taran en el agua oscura como algunas personas ven a Dios, con reconocimiento total e inmediato, con el terror de quien ha estado esperando algo sin saberlo.

Pero esta.

Ella regresa de noche con su cámara, que es lo primero sorprendente.

Todos los demás que han fotografiado las pozas lo han hecho con buena luz, con ángulos cuidadosamente calculados para la revista, la composición cuidadosa de quien fabrica un producto.

Ella regresa en la oscuridad, tres horas después de la hora dorada que la atrajo la primera vez, y se arrodilla al borde de la poza donde me dejé ver.

Ella se mostró primero. Eso es a lo que sigo volviendo.

Se agachó sobre la poza esta tarde con su cámara y miró dentro como nadie en tres siglos ha mirado una de mis pozas: no al reflejo, no a la superficie, sino más allá, a la profundidad que hay detrás.

Como si percibiera que había profundidad.

Como si buscara lo que hay bajo la superficie en lugar de admirar la superficie misma.

Todos los demás fotógrafos que he observado han mirado el reflejo. Ella me miró a mí.

Me acerqué al borde de la oscuridad y le devolví la mirada.

Y ella lo capturó. En su encuadre. Capturó mi forma, y cuando la observé a través de la ventana de Storm House mientras cargaba las fotografías, la vi encontrarme en la imagen y quedarse inmóvil, como quien ha encontrado prueba de algo que sospechaba pero no podía verificar. Sin miedo. Electrificada.

Ahora es más de medianoche y está arrodillada sobre roca húmeda en la oscuridad con la cámara al cuello, y dice, en voz baja, hacia la superficie de la poza:

—Sé que estás ahí.

No tiene miedo. Esta es la segunda cosa notable de ella, y las he ido catalogando.

Tiene la quietud de alguien que ha estado en situaciones peores que esta y ha decidido deliberadamente no dejarse dominar por el miedo.

Tiene las manos firmes sobre la cámara. Su respiración es pareja, controlada desde el diafragma, la respiración de alguien que ha aprendido a gestionar la adrenalina.

Lo dice como se lo dirías a un pájaro posado en el alféizar, con cuidado, sin alarma, dejando que la criatura salvaje decida si el contacto es seguro.

—No voy a publicar la fotografía —dice—. Todavía no. No sin entender qué estoy viendo. Solo quiero saber si eres real.

Trescientos años de silencio.

He observado a pescadores caer al agua en tormentas sin poder hacer nada: soy reflejo y profundidad y sombra, y no hay nada sólido que pueda hacer con esas cualidades en el Atlántico abierto.

He observado historias de amor que se desarrollaban a la vista de mis pozas, la privacidad urgente que la gente cree tener cerca del agua, cerca de algo que parece vacío.

He observado el duelo: las mujeres que vinieron aquí a esparcir cenizas, los hombres que se sentaron en el muro del puerto durante horas con las botas colgadas sobre mi espejo.

He observado trescientos años de vida humana ordinaria y lo sé todo de ella.

Sus patrones, sus texturas recurrentes, el peso de los distintos tipos de soledad.

Ella no está actuando. Eso es a lo que sigo volviendo.

He catalogado la actuación humana a lo largo de tres siglos, el modo en que la gente se comporta de manera diferente cuando piensa que podría ser vista, los ajustes que ocurren al borde de la conciencia.

Ella no hace nada de eso. Se arrodilla sobre la roca húmeda y habla hacia la poza con la misma calidad de atención que dedica a todo, la atención real, no la demostrativa.

Subo a la superficie. No del todo: no puedo materializarme por completo en el aire abierto, todavía no, e incluso cerca de la superficie mi coherencia tiene un límite, pero le permito verme.

Forma oscura en el agua oscura. Bordes que no terminan de quedarse quietos, que se dispersan en el negro de la poza y se reconsolidan en el centro.

La forma de un hombre, o de algo que ha observado a los hombres el tiempo suficiente para saber que la forma de un hombre es la más legible que tengo.

La observo desde el otro lado del espejo.

Se queda paralizada.

Luego levanta la cámara. Despacio, como te moverías cerca de un ciervo. Encuadra la toma. Mantiene el encuadre firme, a la espera.

—Hola —dice.

Algo en mí, algo que ha permanecido en silencio durante tres siglos, algo que había decidido que era vestigial, una capacidad cuyo uso había perdido como los músculos que no se usan se atrofian, se abre sin previo aviso. No gradualmente. De golpe.

Ella me ve y dice hola. Como si esto fuera una conversación. Como si yo fuera alguien a quien acaba de conocer.

No tengo voz en esta forma. No tengo manera de responder con palabras.

Pero el agua es mía, enteramente mía, y hago que la superficie de la poza ondule desde abajo, un solo pulso controlado, que no es lenguaje y que ella no puede interpretar con certeza, pero lo observa suceder y luego asiente, una vez, como quien acaba de recibir confirmación de algo que ya sospechaba.

—De acuerdo —dice—. Bien.

Dispara. El clic del obturador en la oscuridad es el sonido más íntimo que he oído en trescientos años.

No íntimo en el sentido físico, íntimo en el sentido de estar dirigido específica y precisamente a mí.

Vino aquí a hacerme una fotografía y me la está haciendo, y el profesionalismo mundano de todo esto me hace querer hacer algo para lo que carezco de mecanismo.

Ella entra. La sigo por el agua del puerto hasta la ventana de Storm House, ascendiendo tan cerca de la superficie como puedo, presionando mi forma contra el interior del cristal donde la condensación me ofrece el más tenue asidero en el mundo fuera del agua.

La observo subir a la habitación. Veo cómo se enciende su luz.

La observo sentarse ante el escritorio y abrir el portátil.

Mira la imagen durante largo rato.

Luego cierra el portátil sin hacer nada con el archivo, apaga la luz y se duerme.

Me quedo en la ventana mucho después de que la luz se apaga, ocupando la fina película de humedad en el cristal, que es justo lo suficiente.

Justo lo suficiente para estar aquí, junto a ella.

Es más de lo que he tenido en trescientos años, y es, descubro, insuficiente.

Quiero más y no sé qué hacer con este deseo porque nunca antes lo había sentido.

Trescientos años y nunca antes había deseado algo que no pudiera conseguir por una ventana.