Profundidades negras (Atracción Monstruosa 4)

Capítulo Uno

TARA

La nota está escondida debajo de la llave de Storm House, escrita con una caligrafía de bucles y trazos inclinados, como la de alguien que aprendió a escribir en otro siglo.

Las sombras de aquí te ven primero. No temas al agua oscura.

Sin firma. Solo esas dos frases en un trozo de papel que huele a sal y a algo más antiguo, algo mineral y curtido por la marea, como el olor de una piedra que lleva mucho tiempo húmeda.

Seamus me pone una taza de té delante sin que yo se lo pida y no comenta nada sobre la nota, lo que me indica que ya la ha visto y sabe quién la dejó.

Tiene el aire de un hombre que lo sabe todo y ha organizado su vida para que nadie le pregunte directamente.

La taza es de cerámica gruesa, color crema, desportillada en el borde como solo lo están las que se usan a diario durante décadas.

La envuelvo con ambas manos. Al otro lado de las ventanas de Storm House, el puerto se extiende plano y oscuro como un espejo, esa quietud que vuelve indistinguibles el cielo y el mar en los bordes, esa quietud que hace que a una fotógrafa le piquen las manos.

—La llave es la misma para la habitación de arriba —dice Seamus.

Está detrás del mostrador trasteando con una cafetera de émbolo sin necesidad alguna. Es de esos hombres que necesitan hacer algo con las manos mientras hablan.

—El baño está al final del pasillo. La ventana se atasca en el segundo dormitorio, pero como solo tienes uno, da igual.

—¿Quién dejó la nota? —pregunto.

—Nora Keane. Estuvo aquí la primavera pasada.

No añade nada más. Tiene ese don, común a cierto tipo de irlandés, de decir lo más interesante con las menos palabras posibles y después callarse, dejándote a ti el trabajo de sacar conclusiones.

Es una forma de respeto, creo, o quizá de picardía.

Con este hombre no estoy segura de que haya diferencia.

Doblo la nota. Me la guardo en el bolsillo trasero de los vaqueros.

El té es tan fuerte que quitaría la pintura, y se lo agradezco: siete horas de avión desde Belfast, dos de autobús atravesando el interior verde del país, una en un taxi conducido por un hombre que no había pronunciado palabra en todo el trayecto pero que había tarareado algo desafinado y hermoso a la vez, algo que habría pagado lo que fuera por grabar, un hilo de melodía antigua que pertenecía a este tramo de costa.

El condado de Kerry en abril tiene el frío de algo vivo, húmedo y que respira, y la Costa de Carra es su tramo más obstinadamente vivo.

La carretera de entrada nos había llevado por bordes de acantilados sobre un agua tan azul que parecía artificial, pasando ruinas y fuertes circulares y algún que otro atisbo de cueva marina abriéndose en la pared del acantilado.

El Atlántico aquí no está haciendo de paisaje.

Se comporta sin importarle lo que nadie quiera que haga, y hay algo profundamente relajante en eso.

He leído el encargo de la revista tres veces durante el viaje.

Reportaje sobre Wild Atlantic Way, enfocado en las tradiciones sobrenaturales de la costa suroeste, no las hadas de folleto turístico sino las cosas más antiguas y extrañas.

Monstruos marinos. Las Cuevas Hambrientas.

Una narradora llamada Nuala O'Brien que lleva aquí desde antes de que nadie con vida pueda recordar.

Mi editora quiere fotos atmosféricas e historias con gancho humano.

Usó la palabra inquietante cuatro veces en el encargo, cuatro más de las que yo la usaría.

Inquietante es lo que dice la gente cuando quiere decir bonito y ligeramente perturbador pero al final manejable, y a mí lo manejable no me interesa.

Quiero algo real. Siempre quiero algo real.

Es lo que impulsa a todo el que coge una cámara y la apunta al mundo: la creencia de que si miras con suficiente intensidad y durante suficiente tiempo, la realidad acabará mostrándote de qué está hecha de verdad.

La mayoría de los fotógrafos se conforman con la hermosa superficie.

La superficie es verdaderamente hermosa, sobre todo aquí, y no la desprecio.

Pero yo sigo buscando lo que hay debajo.

Llevo cinco años haciéndolo en lugares donde mirar debajo era peligroso, y la costa de Carra, a pesar de todo lo que he leído, parece que podría ser el lugar peligroso más seguro en el que lo he intentado.

Mi habitación es pequeña y está bien. Suelos de madera que crujen de un modo que te dice que el edificio es viejo y lo sabe.

Una cama estrecha con un edredón blanco que huele a cedro.

Una ventana que da al puerto y deja entrar el sonido del agua por la noche, lo cual ya sé que va a complicarme el sueño.

Suelto las bolsas y no deshago el equipaje.

Nunca deshago el equipaje la primera noche en un sitio nuevo, una superstición que mantengo desde Kabul, desde que aprendí que estar lista para irte es lo mismo que ser libre para quedarte.

Coloco el portátil en el pequeño escritorio. Saco la cámara.

El puerto está en calma absoluta.

Salgo antes del anochecer porque la luz aquí a última hora de la tarde es extraordinaria, dorada y brutal, exactamente lo que prometía el encargo de la serie, nada que ver con el gris suave de Belfast donde crecí con la cara pegada a ventanas lluviosas.

Los acantilados al sur del puerto son negros, tallados a pico por algo antiguo y paciente.

Pozas de marea salpican las repisas rocosas de su base, cada una un pequeño mundo contenido, cada una con el cielo dentro.

Las pozas de marea tienen esto: existen en dos registros a la vez.

Por encima de la línea de agua, son hábitat: anémonas, bígaros y algún que otro cangrejo despistado.

Bajo la superficie, son espejos. Te muestran el mundo del revés y en perfecta quietud, el cielo reflejado con más fidelidad que cualquier espejo fabricado, porque el agua no tiene vanidad ni agenda.

Fotografío durante dos horas. Las cuevas, oscuras en sus bocas bajo la luz de la tarde.

Las ruinas de la abadía en lo alto del acantilado, con las gárgolas aún intactas, una de ellas tan detallada y tan presente en su expresión que se me eriza la nuca cuando la miro a través del objetivo.

Un pesquero que entra con la última luz de la tarde a su espalda, la estela abriendo una V en el agua plana.

Y las pozas de marea. No dejo de volver a las pozas de marea.

Los reflejos en ellas son más nítidos que los de cualquier espejo que haya usado.

Te agachas sobre una y te muestra el cielo, y no acabas de distinguir dónde termina el cielo real y dónde empieza el reflejado, una de esas pequeñas anomalías perceptivas que las fotografías adoran.

Disparo docenas de fotos. El puerto en la hora dorada, cuando el agua adquiere el color del cobre martillado.

Mis propias manos, reflejadas y distorsionadas en la superficie curva de la poza.

La pared del acantilado reflejada boca abajo en el agua quieta, cada grieta y repisa invertida y aplanada hasta parecer más una pintura que una fotografía.

De vuelta en mi habitación. Portátil abierto. El té se enfría a mi lado porque no paro de olvidarme de beberlo.

Abro las fotos de la tarde y empiezo a editar; el ritmo familiar me asienta en algo parecido a la paz mientras descarto los fotogramas malos, abro los buenos en Lightroom, ajusto la exposición, descubro lo que la cámara captó y mi ojo casi pasó por alto.

Fuera está oscuro. El puerto ha pasado de espejo a obsidiana.

Oigo el agua respirar en la oscuridad, abajo.

Se carga la fotografía de la poza de marea.

La que tomé agachada en la repisa rocosa de la base de los acantilados, apuntando hacia abajo, hacia el agua quieta, captando el reflejo del cielo que se oscurecía arriba.

Es una buena toma: el contraste entre la roca negra y el cielo reflejado, luminoso, la anémona visible en el borde de la poza.

En el fondo del reflejo —no en el mundo real capturado por encima de la línea de agua, sino en el mundo reflejado en la poza misma— hay una silueta.

Alta. Oscura. Difusa en los bordes, como humo al que alguien hubiera dado la insinuación de hombros y cabeza, pero inconfundiblemente presente.

Inconfundiblemente una figura. De pie en el borde de lo que sería el acantilado reflejado, en un lugar donde nadie podría haberse sostenido porque no hay nada donde sostenerse.

Amplío la imagen. Píxel a píxel. Tengo las manos firmes y la respiración acompasada porque he vivido suficientes situaciones aparentemente imposibles de descifrar como para saber que el primer instinto casi siempre falla.

Lo que busco es la explicación prosaica: un pájaro, un efecto de luz, una sombra proyectada por una formación rocosa de arriba, un reflejo del objetivo incidiendo en el agua en un ángulo que parece una silueta humana. Busco durante diez minutos.

No resulta ser nada prosaico. Es una figura que está de pie en el reflejo, y no estaba allí cuando miré por el visor.

Me quedo inmóvil, olvidándome del té que tengo al lado.

Mi primer instinto no es el miedo. Es el instinto del fotógrafo, inmediato y fiable: volver.