1. Chispa #2

No era un estruendo. Llamaban a la puerta. O la embestían con un ariete, a juzgar por cómo me partía la cabeza.

¿Quién demonios llamaba a mi puerta a aquellas horas? Por todos los dioses, más les valía no ser cultistas del Titán. Ya había perdido mi chispa por quitar una vida. No perdería mucho más si quitaba otra.

Al fin y al cabo, en Hope City desaparecía gente todos los días...

Volví a agarrarme la cabeza mientras combatía tanto los ecos del sueño como aquel perro del infierno de dolor de cabeza. ¡Grietas! Todavía no me había acostumbrado a ellos. Antes, mi chispa podía curarlos sin que yo siquiera lo notara. Pero ya no.

Atrás habían quedado los días en que era una especie de semisuperhumana capaz de sobreponerse a las plagas y curar un hueso roto con la misma facilidad con que respiraba.

Ahora, un vulgar resfriado me tumbaba y tenía que sumergirme en una línea wey temperamental cada vez que necesitaba curarme siquiera un moratón inoportuno por haber chocado contra una mesa tras una noche de copas.

Me froté el verdugón de la rodilla. La línea wey no había estado muy dispuesta a curarme la noche anterior.

Los golpes en la puerta continuaron. Más fuertes esta vez. ¡Titán bajo la Montaña! Qué insistentes. Más valía que alguien se estuviera muriendo. Bueno, en realidad no. Ya no estaba preparada para lidiar con algo así.

Terminé de salir de la cama y busqué mi ropa.

Pero no estaba desperdigada por la mesilla de noche como de costumbre.

Bajé la vista y comprendí que aún llevaba puesta la ropa de la noche anterior.

Unos vaqueros manchados, una camiseta vieja y enorme del grupo favorito de Tom e incluso los zapatos cubiertos de barro.

La tierra seca cubría la funda del edredón.

Aunque tampoco parecía suponer gran diferencia.

Era evidente que no se había lavado en una eternidad.

¿Qué había estado haciendo la noche anterior?

Percibí una punzada tenue, casi silenciosa, procedente de mi chispa.

Odiaba aquello en lo que me había convertido.

Sentí las capas de suciedad e inmundicia sobre mi piel y mi ropa.

Días de sudor y apatía, acumulados como hojas en un canalón descuidado.

La mugre no solo me rodeaba. Yo era mugre.

Una parte pequeña y remota de mí quería bañarse en lejía y en un cóctel de detergentes que habría arrancado la piel a hombres menos resistentes. Una parte más sensata quería ducharse.

Pero no hice ninguna de las dos cosas. ¿Para qué? La idea de quitarme la ropa, caminar hasta la ducha y limitarme a abrir el grifo parecía una tarea insuperable. Me llenaba de una ansiedad corrosiva capaz incluso de atravesar el entumecimiento que últimamente dominaba mi mente.

Solté un suspiro casi doloroso, sintiendo cómo mi garganta seca raspaba el aire cubierto de polvo. Noté un olor en mi aliento.

Ah, sí. Eso era lo que había estado haciendo la noche anterior.

Me levanté y tiré una botella vacía que en otro tiempo había contenido un vino realmente, realmente barato.

No había vasos a la vista. Había bebido directamente de la botella.

¡Dioses! Si ni siquiera me gustaba el rosado.

Quizá de eso se trataba. De castigarme de todas las formas mezquinas posibles por algo sucedido hacía tanto tiempo.

La puerta volvió a temblar bajo una embestida impaciente y salí tambaleándome de mi cuarto, dejando atrás ropa desechada, intentos fallidos de terapia de compras y episodios de alcoholismo eficaces solo de forma temporal.

Los golpes no cesaron y se volvieron incesantes.

Como una ametralladora impaciente. Avancé arrastrando los pies por el pasillo.

La casa de Tom estaba a oscuras. Todas las cortinas permanecían cerradas.

Por lo general, ni siquiera una rendija de luz habría logrado penetrar en mi santuario.

Pero mi comportamiento de la noche anterior me había llevado a romper aquel preciado sello.

Los golpes en la puerta se sumaron al martilleo que me aplastaba el cráneo y me agarré la cabeza, encogiéndome de dolor ante las dos cacofonías.

—¡Ya voy! Maldita Luz Sagrada de los dioses, estaré ahí en un segundo.

Eso pareció satisfacer a mi inoportuno visitante, que guardó silencio.

Saboreé durante un instante aquella quietud tan bienvenida.

Aunque mucho más limpio que mi cuarto —que en otro tiempo había sido una habitación de invitados en la casa de Tom—, el pasillo también albergaba una buena cantidad de envases y cajas desechados.

Siguiendo la recomendación de Stephanie, había intentado guardar muchas de las cosas de Tom.

Nunca lo había conseguido. También por consejo de Stephanie, había intentado sacarlas de nuevo.

Tampoco había funcionado. Así que ahora existían en el limbo.

Más o menos como yo. No hacía falta ser psicóloga para ver el simbolismo.

Mientras me dirigía hacia la puerta principal, acaricié distraídamente una foto enmarcada de Tom que colgaba de la pared.

Una gruesa capa de polvo gris me cubrió las yemas de los dedos.

Fruncí el ceño. ¿De verdad hacía tanto que no quitaba el polvo?

Había limpiado ese año, ¿no? ¿O había sido el anterior? ¿O el de antes?

A través del cristal esmerilado distinguía la silueta de una persona, que esperaba pacientemente. Sin importarme qué aspecto debía de tener yo ni cómo olía mi aliento, abrí la puerta. Y al instante deseé no haberlo hecho.

Conrad Khoi, extraordinario agente cazador de monstruos, aguardaba con las manos metidas en los bolsillos de su traje de rayas moradas y blancas.

Parecía tan barato como su sonrisa de carillas de un blanco inmaculado.

Daba la impresión de haberse pegado unos Tic Tacs gigantescos a las encías y haberlo dado por bueno.

Me bendijo —o, mejor dicho, me maldijo— con una amplia sonrisa.

—¡Buenos días, Cins! ¿Noche larga?

Su voz raspó mi cerebro resacoso como las garras de un coboldo sobre una pizarra.

Sin que nadie lo invitara, entró en la casa. Y yo que creía que era un vampiro. Aunque un vampiro de verdad no necesitaba invitación. Algunos demonios sí. Pero Conrad no era uno de ellos. Aunque fuera un demonio a su manera.

Cerré la puerta a su espalda mientras él permanecía en el recibidor, junto al salón. Un montón de mantas viejas cubría el sofá. La mesa de centro estaba atestada de bolsas de papel viejas de restaurantes de comida rápida, desde el Lejano Oriente hasta las profundidades del Reino del Cangrejo.

Ni siquiera Conrad pudo ocultar la preocupación de sus ojos mientras examinaba el desastre.

La parte de mí a la que aún le importaban las cosas sintió vergüenza y un deseo abrumador de poner remedio a todo lo que estaba mal en aquel lugar.

Pero mi nuevo yo sentía apatía y resentimiento a partes iguales.

¿Por qué debía importarme lo que pensara?

Él me había metido en aquel desastre. Sin él...

Ahuyenté aquellos pensamientos. No me hacían ningún bien. Ni ahora ni nunca.

Por suerte, Conrad no hizo comentario alguno. Al menos, no en voz alta. En su lugar, atravesó el salón a grandes zancadas y entró en la cocina.

Por fin conseguí abrirme paso entre la neblina matutina y encontrar las palabras.

—¿Qué clase de demonio me ha maldecido para que seas tú quien me despierte al romper este amanecer de mierda? —mascullé, mientras mi yo interior se encogía al oír lo que estaba diciendo.

Conrad no pareció inmutarse. A esas alturas ya estaba acostumbrado a mí. Quizá siempre lo había estado. Lo oí echar agua en el hervidor y encenderlo.