Capítulo 5

Jett

Es dura como el acero. Tiene el temple para hacer lo que hay que hacer aquí.

Solo necesita reenfocarse. Volver al buen camino.

Poner la cabeza en su sitio. Y creo que Roxy puede hacerlo.

Que esté dispuesta a ir a rehabilitación y que no quiera decepcionar a nadie dice mucho de ella.

Por mucho que aparente que todo le importa una mierda, sí le importa.

Y mucho. Puedo escuchar su actuación mientras estamos en el camerino haciendo nuestro calentamiento, y sé que esa mujer es una luchadora.

Recuerdo cuando Storm subió al escenario justo antes de ir a rehabilitación.

Era incapaz de concentrarse. Se olvidó de la mitad de las letras de canciones que él mismo había escrito, y estuvo desafinado todo el rato.

Me dijo que nunca volvería a actuar sobrio.

Nunca había conocido otra cosa. Y uno de sus compañeros de banda lo pilló esnifando a mitad del concierto.

Era un desastre total, y lo sabía. Pero incluso después de todo eso, superó la rehabilitación y volvió al escenario.

—¡Muy bien! ¿Estamos listos para arrasar? —grita Slick, animándonos antes de subir al escenario.

Es el mejor en esto. Hacemos algo genial para ponernos a tope, ya sea cantar una canción que todos conocemos y que nos sube la adrenalina, hacer gestos con las manos y juegos, porras, cánticos, lo que sea, Slick se inventa algo súper energizante y lo hacemos.

Esta noche estamos en un ring improvisado, peleando de broma.

Es genial. Cuando ya estamos bien cargados de energía, nuestro director de escena nos llama.

Sé que la banda de Roxy lo hizo bien por la energía del público.

Siempre dan un gran espectáculo, pero esta noche no hicimos ningún truco.

Por supuesto, eso no significa que Cruz no vaya a desnudarse y bailar por el escenario otra vez, pero ya veremos qué pasa.

Esta ronda es de noche, así que tenemos la ventaja añadida de la iluminación para acompañar nuestra actuación, y es fantástico.

Incluimos fuegos artificiales al final del espectáculo, justo antes de nuestra última canción, y luego otra gran explosión antes de reunirnos en la parte delantera del escenario para cogernos de las manos y despedirnos.

Es agridulce. No volveremos a pisar el escenario hasta nuestra próxima gira, y eso está un poco en el aire ahora mismo.

Pero de verdad quiero hacer una gira con Buying Time.

Creo que la química entre bandas es importante cuando se gira juntos, y parece que nos llevamos genial.

Vamos detrás del escenario para conocer a algunos fans, igual que antes del show, y busco a Buying Time, pero no los veo.

—Oye, ¿adónde se han ido todos? —pregunto cuando por fin llegamos al camerino.

—¿Te refieres a la banda de Roxy? —pregunta Jim, mi roadie.

—Sí.

—Ya se han ido. Solo queda su equipo para el desmontaje —explica.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—Es que... quería ponerme en contacto con ellos.

—Llama a Crass. Ellos te pueden poner en contacto —dice frunciendo el ceño.

—Claro. Sí. Le pediré a Ron que los contacte.

—Entonces, ¿quieres hacer una gira con ella aunque esté en la cuerda floja? —pregunta Slick.

Frunzo el ceño.

—Saldrá adelante.

—Eso es una apuesta bastante arriesgada, tío —dice Zane—. ¿Y si no lo logra? ¿No deberíamos tener un plan B?

Me encojo de hombros.

—Bueno, claro, podemos tener uno. No tenerlo sería estúpido. Siempre tenemos un plan B.

Estamos en mi casa, relajándonos después de ensayar algunos de nuestros nuevos temas, mientras esperamos a que la discográfica nos dé una fecha para salir de gira.

—Pero tendremos que retrasar nuestra fecha un poco —recuerda Slick—. Si Roxy va a ir a rehabilitación, tenemos que esperar a que salga primero.

—Sí, y además me enteré de que tiene un plazo para un nuevo álbum, así que también hay que esperar por eso —añade Crush.

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunto.

Crush hace un gesto con la mano.

—Me acosté con una de sus representantes de prensa hace un par de noches.

Me río.

—Eres increíble.

—¿Qué? —Crush se encoge de hombros—. Estaba buenísima y me deseaba.

—¿Y tú a ella no? —bromeo.

—Joder, claro que sí —admite con un gruñido—. Voy a verla otra vez esta noche.

Slick cambia de tema.

—Tenemos que decirle a Crass que necesitaremos retrasar la fecha de nuestra gira. ¿Crees que les parecerá bien?

—Creo que sí. Si no, siempre podemos empezar con una banda más nueva y luego dejarlos cuando Roxy y su grupo estén listos para arrancar.

—¿Eso no jodería a los promotores?

—No, qué va. Muchas bandas lo hacen —me encojo de hombros.

—¿Alguna noticia de Roxy? —pregunta Crush.

—No sé nada —digo con sinceridad—. Hablé con Ron ayer. Me dijo dónde está.

—¿Vas a ir a visitarla? —pregunta Slick.

—Sí, creo que sí —asiento—. ¿Os parece bien, chicos?

—Totalmente —dice Slick, y el resto de los chicos asienten.

Zane me sonríe con malicia.

—Ponte la caja de cartón.

Mientras me acerco al centro de rehabilitación, cojo el ramo de flores del asiento del copiloto.

Es cursi, lo sé, pero odio presentarme en cualquier sitio con las manos vacías.

Mi madre me inculcó hace años que siempre lleve algo, sin importar adónde vaya.

Joder, incluso llevo puros o pequeños detalles cuando vamos al estudio de grabación.

El pobre Jim siempre anda corriendo de un lado a otro buscando cosas para mí cuando no me pongo la gorra de béisbol y las gafas de sol para ir yo mismo a comprarlas.

Ron me dijo que Roxy solo lleva un par de días en rehabilitación, así que sé que estará tan borde como siempre, y puede que incluso esté enferma. Así que ya sé a qué atenerme.

El lugar parece un hospital, solo que un poco más institucional, como una biblioteca.

Tiene dos plantas, y la segunda tiene ventanas con barrotes, aunque están hechos de tal manera que parecen decorativos; conozco la diferencia.

Hay enfermeras con batas en el mostrador de recepción, y una de ellas me lleva a la habitación donde está Roxy.

Los pasillos tienen moqueta industrial, y las paredes están pintadas de blanco institucional.

Las puertas parecen las de un instituto, solo que son de metal y tienen una pequeña ventana en la parte superior.

Llamo antes de entrar, pero Roxy ve mi cara desde el otro lado de la puerta, y la abro.

No se levanta. Roxy lleva unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca de cuello de pico, con calcetines blancos mullidos, y su largo cabello negro está recogido en un moño desordenado del que escapan mechones a los lados.

Está sentada en la cama con las rodillas pegadas a la barbilla, y tiene la cara tan pálida que parece que acaba de vomitar o algo así.

Hasta los labios los tiene pálidos y secos.

La cama está arrinconada a la izquierda, y hay un televisor colgado en la pared con un soporte metálico.

La habitación es tan pequeña que creo que las celdas de prisión son más grandes.

Una mesita auxiliar en forma de T está arrimada a la cama, con los restos del desayuno todavía encima.

—Hola —digo, esbozando una sonrisa tensa.

—No esperaba verte aquí —comenta, y detecto un temblor en su voz, como si realmente acabara de vomitar hace un momento. El pequeño aseo está al fondo de la habitación, y efectivamente, la tapa del váter está levantada, así que, a menos que acabaran de entrar a limpiar, ha estado vomitando.

—Ron me dijo dónde estabas. Pensé en hacerte una visita —digo, colocando las flores sobre la mesa—. ¿Cómo estás?

—Jodidamente maravillosa. ¿Y tú? —pregunta con sarcasmo mientras se alisa el pelo, y veo que le tiemblan las manos.

—¿Puedo hacer algo para ayudarte?

Resopla con desdén.

—¿Qué coño te pasa? No, no hay ni una puta cosa que tú ni nadie pueda hacer para ayudarme.

—Tengo unas botellas de cerveza de mierda en el coche —bromeo—. ¿Te apetece lanzar algunas contra la pared? Parece que sería una mejora.

Solo resopla, jugueteando con un mechón de pelo. Luego se sorbe la nariz.

—¿Has vomitado? —pregunto con suavidad.

—La jodida comida de aquí apesta —responde—. No puedo comerla. Cada vez que lo hago, vomito.

—¿Quieres que vaya a buscarte algo mejor?

Cierra los ojos con fuerza y extiende la mano.

—Por favor. No. Por favor, no hables de comida.

Es la primera vez que me habla sin ese tono cortante en la voz.

—No hay problema —digo, frotándole la rodilla.

Se estremece.

—Dios, y hagas lo que hagas, no me toques. Tengo la piel ardiendo.

—Vale. Perdona —digo con suavidad, fijándome en las gotas de sudor de su frente.

—Tía, de verdad que estás ardiendo. ¿Te han tomado la temperatura hace poco? A lo mejor estás enferma de verdad.

Hace un gesto con la mano.

—Es solo la jodida abstinencia —explica—. Me está destrozando el cuerpo. Ahora entiendo por qué... oh... joder, da igual —dice, irritada. Le tiemblan tanto las manos que no consigue estar quieta. Está inquieta y... casi histérica.

Me fijo en un cuaderno sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —señalo con la barbilla.

—Ah, eso —se sorbe la nariz y se estira, con esfuerzo, para coger el cuaderno—. He estado escribiendo letras de canciones. Es lo único que puedo hacer sin volverme loca —explica, y luego me mira fijamente, con un amago de sonrisa—. ¿Sabías lo mucho que apesta la tele?

Sonrío.

—¿Por qué crees que toco la guitarra?

Abre el cuaderno por una página y me la enseña. Lo leo y la miro.

—Esto es jodidamente increíble. ¿Estás pensando en algo potente o más bien acústico?

—Aún no estoy segura. Me gustaría desarrollarla primero en un teclado, o quizás con una guitarra. Para mí, la guitarra es lo que mejor funciona al principio.

—Te entiendo.

Sonríe un poco. Es agradable verlo. Roxy tiene unos hoyuelitos en las mejillas. Nunca me había fijado. Claro, es la primera vez que la veo sonreír. Vuelvo a leer la letra y la miro.

—Esto de «su mirada»... no es sobre un amante, ¿verdad?

—No —niega con la cabeza.

Tardo un momento en caer.

—Es sobre tu padre.

—Sí —asiente.