Capítulo 14

Capítulo Catorce

Mujer sin hogar

La mujer tosió mientras yacía en su saco de dormir.

Logró dormir en una tienda de campaña en el parque Presidio, porque encontró un campamento abandonado en otra zona del parque, y se llevó todo lo que encontró allí.

En el campamento abandonado había un rollo de papel higiénico, una bolsa de papas a medio comer y un saco de dormir nuevo.

No podía creer su suerte cuando se topó con ese tesoro un día que buscaba un lugar donde dormir por la noche.

No pensó que tendría la suerte de quedarse en el parque más de una noche, así que planeó marcharse ese mismo día. La tienda de campaña se plegaba y cabía en una bolsa pequeña que podía meter en su mochila, otro hallazgo de otro día.

Estaba en movimiento, porque tenía que estarlo. Volvería a ese parque más adelante, después de hacer lo que tenía que hacer, pero primero tenía algo importante en mente.

Empacó su nueva tienda, su nuevo rollo de papel higiénico y su nueva bolsa de papas a medio comer.

Vio a dos hombres acercándose y de inmediato quiso correr.

Tenía la sensación de que esos hombres eran los verdaderos dueños de la tienda y de todos los objetos que había encontrado, y no quería devolver nada de eso.

Por primera vez en mucho tiempo, se mantuvo fuera de la lluvia.

San Diego no solía recibir mucha lluvia, pero, por alguna razón extraña, los últimos meses habían sido extremadamente húmedos.

La mayoría del tiempo dormía bajo la lluvia.

No le gustaba meterse debajo de los pasos elevados de las autopistas, porque estaban bien patrullados.

Sabía que mucha gente que dormía junto a ella en la acera tenía tiendas, pero nunca hablaba con nadie más en la calle, así que nadie le ofrecía compartir su refugio.

Esa tienda ofrecía un sinfín de posibilidades.

Para empezar, podía ir a la playa y montarla allí, y pasaría desapercibida entre todos los demás, porque en casi todas las playas de la ciudad había algún tipo de tienda o refugio.

Tal como estaba, sabía que llamaba la atención en la playa como un bicho raro, porque siempre iba vestida con jeans y una camiseta larga o un suéter, y su cabello estaba completamente enmarañado.

Todos los demás llevaban shorts, bikinis y trajes de baño.

Además, siempre se quemaba cuando iba a la playa, porque inevitablemente se quedaba dormida —el sonido de las olas la arrullaba— y siempre se despertaba tan roja como una langosta cocida.

Pero, con esa tienda, podía ir a la playa, pasar el rato y dormir todo lo que quisiera.

Ahora incluso tenía un segundo saco de dormir para acompañar al suyo, y podía enrollarlo y usarlo como almohada.

Solo la idea de poder quedarse dormida en la playa sin despertarse con ampollas rojas en la cara la hacía feliz, tal vez por primera vez en mucho tiempo.

Pero esos hombres que se acercaban la asustaban; temía perder su nuevo botín.

Probablemente eran los verdaderos dueños de la tienda y de todas las pertenencias, así que siguió caminando, cada vez más rápido.

Luego empezó a correr, abandonando el sendero que llevaba al estacionamiento y subiendo directamente por las rocas y la hierba, trepó desesperadamente y esperó a que esos hombres no pudieran alcanzarla ni quitarle sus cosas.

Llegó hasta la cima de la colina y luego corrió hacia el baño de mujeres.

Los hombres seguían cerca. Podía oírlos fuera del baño.

Le sorprendía haber podido correr más rápido que ellos, pero sabía que la pura adrenalina que le recorría las venas la había impulsado a correr más rápido que nunca en su vida.

—¿Adónde se fue? —dijo uno de los tipos.

—No lo sé, pero se llevó nuestras cosas —dijo otro.

Se sentó en el inodoro metálico y frío, con su mochila sobre el cemento empapado, y contuvo la respiración.

Sentía las lágrimas calientes deslizándose por su rostro mientras se daba cuenta de cuánto significaban para ella esas pocas pertenencias.

Significaban que tal vez podría subirse a un autobús rumbo a Coronado, recostarse en la playa y esperar que, tal vez, solo tal vez, pudiera verla.

La luz de sus ojos en la que pensaba casi todos los días de su vida.

Había arruinado las cosas con su hijo. Aparentemente, él había heredado demasiado de sus genes y no los suficientes de su exesposo.

Le daba pena por él, sabía que no podía evitarlo.

No podía controlar lo que había pasado. Él se había ido para siempre, pero su hija no.

Su hija creía que estaba muerta. Y ella quería que fuera así, porque, en lo que a ella respectaba, realmente estaba muerta.

Tan muerta como se puede estar. Nunca quiso que su hija supiera la verdad sobre ella.

Quería permanecer en los pensamientos de su hija tal como era antes: una mujer rubia, hermosa, delgada y en forma, alegre, sociable y divertida.

Quería que su hija la recordara como la mujer que le horneaba pasteles de cumpleaños desde cero, usando colorantes y pequeños moldes para hacer un pastel de capas con los colores del arcoíris.

Una capa era roja, la siguiente naranja, luego amarilla, después verde, azul, índigo y violeta.

Justo como un arcoíris. Luego lo decoraba con pequeñas rosas y tulipanes que moldeaba con sus manos.

Quería que su hija la recordara como la mujer que hacía burbujas con ella en el jardín, que volaba cometas con ella en la playa y que se disfrazaba con ella en Halloween.

No había visto a su hija desde que la niña tenía catorce años.

Ese fue el año en que se quebró. Ese año ocurrió una tragedia, una que su mente simplemente no pudo comprender ni soportar.

Aún era algo con lo que no podía lidiar, tanto así que lo había reprimido.

Si intentaba recordar lo que había pasado ese año, no podía.

Si alguien le preguntaba, diría que no lo sabía, y eso sería verdad.

Más tarde descubrió, después de su primera estancia en el hospital, que sufría de esquizofrenia de aparición tardía.

Tenía treinta y cinco años cuando se la diagnosticaron, y antes de ese año, nunca había tenido ningún episodio que le hiciera pensar que padecía una enfermedad mental.

Nunca había oído voces, ni tenido alucinaciones, ni siquiera había pasado por períodos prolongados de depresión.

Pero ese año tuvo una crisis provocada por una tragedia tan horrible que su mente se quebró.

Fue entonces, después de pasar seis meses en el hospital psiquiátrico y de que su esquizofrenia entrara en remisión, que se enteró de que, a veces, enfermedades mentales graves como la esquizofrenia no se manifiestan hasta más tarde en la vida.

Así era a veces, descubrió: uno vive sin mostrar señales de enfermedad, y de pronto, ¡zas!

Un incidente trágico, y el estrés que conlleva, lo detona.

A veces, cuando tenía períodos de lucidez —lo cual ocurría con frecuencia—, se daba cuenta de que su enfermedad era hereditaria.

Recordaba que se llevaron a su madre cuando ella era apenas una niña, y que su padre nunca le dijo a dónde había ido.

Pero recordaba que la policía llegó a la puerta y que se llevaron a su madre esposada.

Tenía solo tres años cuando eso ocurrió, así que nunca entendió del todo por qué estaban allí los policías ni por qué su madre desapareció.

Solo cuando se hizo mayor, y su padre le dijo que su madre estaba internada en una institución de larga estancia tras haber matado a un hombre porque unas voces en su cabeza se lo ordenaron, comprendió. Su madre estaba muy enferma.

Y luego ella enfermó igual. Solo que no tuvo la misma suerte que su madre.

Pasó seis meses en el hospital cuando tuvo su primera crisis, y luego su esposo se divorció de ella y la dejó completamente desamparada.

Ni siquiera la mantuvo en su seguro médico.

Él tenía dinero, mucho dinero, y ella debería haber recibido una compensación decente, pero él pudo pagar un abogado carísimo, mientras que ella no tenía ninguno.

Logró dejarla sin un centavo al convencer al juez de que todas las propiedades que poseían durante el matrimonio eran bienes separados.

Y eso era cierto, ella había llegado al matrimonio sin nada, pero pensaba que al menos algunas de sus propiedades eran conyugales.

Sin embargo, su esposo manipuló los libros contables para que pareciera que habían perdido valor en su casa durante el matrimonio, y que las inversiones que él había aportado también se habían devaluado.

Además, tenía un acuerdo prenupcial a prueba de todo, que ella firmó voluntariamente porque lo amaba cuando se casaron.

Así que no obtuvo nada. Ni propiedades ni hijos.

Sabía que lo que había pasado con su hijo significaba que era una madre terrible, y su colapso mental también hizo que el juez se preocupara de que no pudiera estar sola con su hija.

Así que él obtuvo la custodia total de los niños.

Lo cual era lo mejor, porque, incluso después de esa estancia en el hospital, ella nunca se recuperó.

La expulsaron del hospital porque ya no podía pagar, pero ciertamente tampoco podía trabajar ni cuidarse.

Era elegible para recibir una pensión por discapacidad, pero nunca logró organizarse para solicitarla.

Por eso consideraba que su madre tenía mucha más suerte que ella.

Su madre, por lo que hizo al matar a ese hombre —fuera quien fuera ese hombre—, se quedó en el hospital y allí la cuidaban.

Ella había visitado a su madre y vio que veía la televisión con algunos de los otros pacientes, recibía sus medicamentos a tiempo, tenía una cama donde dormir y le daban desayuno, almuerzo y cena.

Su madre nunca tuvo que dormir afuera en la acera, nunca pasó hambre, e incluso tenía manualidades y pasatiempos que le gustaban.

Después de ver a su madre en el hospital, la mujer pensó que tal vez ella también debería matar a alguien. Si lo hacía, entonces también podría vivir en una institución mental por el resto de su vida. Podrían cuidarla igual que cuidaban a su madre.

Pero no tenía en sí misma la capacidad de matar a alguien. Ojalá la tuviera.

No tenía en sí la capacidad de matar a una persona.

Pero su hijo sí.