BEATRICE

Día doce. La base lleva en alerta máxima desde el incidente del depósito de combustible, lo que significa más patrullas, más controles de seguridad y más tiempo para fijarme en cómo Nox Harlan gestiona la tensión: vibrando con ella.

Es un diapasón humano, y la frecuencia a la que ha vibrado estos dos últimos días apunta directamente hacia mí con una precisión que impresionaría a Dash.

Estamos en el campo de tiro al aire libre.

Él hace ejercicios de demolición mientras yo disparo desde detrás de la barrera secundaria, y el doble sentido de «disparar» se ha vuelto una broma recurrente entre nosotros que no es del todo broma.

Cada vez que pasa por mi posición, mira hacia el objetivo de la cámara, y la sonrisa que le dedica es parte desafío, parte invitación, parte algo salvaje y voraz que el visor no logra contener del todo.

Hoy está rápido. Temerario de esa forma controlada que Corbin permite y que he aprendido a distinguir de la temeridad auténtica: cada movimiento calculado para parecer salvaje mientras está perfectamente calibrado.

Atraviesa el curso de demolición a la carrera, y capturo una secuencia suya a media zancada que ya sé que será el ancla del reportaje.

Músculo fibroso, ojos concentrados, la nube de polvo que levanta atrapa la luz de la tarde a su espalda como algo bíblico.

Las imágenes son eléctricas. Él es eléctrico.

Y la carga lleva acumulándose entre nosotros desde el ejercicio de detonación, cuando me sujetó y no me soltó durante siete segundos mientras Corbin contaba.

Hace dos días, me acosté con Corbin en el banco de trabajo de la bahía de equipos, y mi cuerpo todavía lleva el recuerdo como una fotografía en revelado: su peso, la precisión de sus manos, cómo me sostuvo el rostro mientras se movía dentro de mí y convirtió el contacto visual en una forma de intimidad más devastadora que el acto físico en sí.

No he dejado de revivirlo. El dolor físico ha desaparecido, pero el moretón emocional sigue fresco y sensible, y cada vez que Corbin me acompaña a mi habitación en el silencio de la noche, el aire entre nosotros vibra con todo lo que hicimos y todo lo que no hemos dicho sobre ello.

Desear a Nox después de Corbin no me parece una traición.

Me parece el siguiente fotograma en una secuencia, un ángulo diferente del mismo sujeto.

Quiero la intensidad de Corbin y el fuego salvaje de Nox.

Quiero la mano en mi mandíbula y la sonrisa en la oscuridad.

El deseo no está dividido. Se multiplica.

Y por debajo de ambos, más silenciosa pero más firme cada día, la atracción hacia Dash.

Cómo le temblaron los dedos contra los míos cuando me entregó la tapa del objetivo.

Cómo dijo que yo encabezaba su lista de preocupaciones, y la confesión le costó algo visible, algo que quise fotografiar y proteger a partes iguales.

El ejercicio termina. Los otros reclutas se dirigen a las duchas; sus voces se desvanecen por el campo en el calor de la tarde.

Nox no los sigue. Se deja caer en las gradas a mi lado, donde reviso las tomas en la pantalla de la cámara, con las piernas abiertas, la cabeza echada hacia atrás, la garganta expuesta y reluciente de sudor.

La postura es deliberadamente casual de un modo que comunica justo lo contrario.

Interpreta la relajación igual que interpreta la temeridad: con habilidad, de forma convincente, con las grietas justas en la superficie para dejar asomar la verdad.

—¿Conseguiste algo bueno? —pregunta, aún con los ojos cerrados por el sol.

Paso las fotos de la secuencia. Le acerco la cámara para que vea la pantalla.

Abre un ojo, luego los dos, y se incorpora para mirar.

La reproducción lo muestra a media carrera, polvo y luz a su espalda, el cuerpo capturado en esa tensión particular de un hombre que corre hacia el peligro porque quedarse quieto es peor que cualquier explosión.

Las imágenes son lo mejor que he hecho para el reportaje, y lo sé con la certeza clínica de doce años detrás de un objetivo.

La sonrisa arrogante vacila. Lo que la reemplaza es algo desprotegido, joven, sorprendido, y siento el cambio en el pecho como el clic de un obturador. Se está viendo a través de mis ojos por primera vez, y lo que ve ahí no coincide con la versión de sí mismo que lleva dentro.

—Joder —dice en voz baja—. ¿Así es como me ves?

—Así es como eres.

Gira la cabeza. La sonrisa aún no ha vuelto, y lo que hay en su lugar, esa expresión cruda y sorprendida, es lo más auténtico que he visto en el rostro de Nox Harlan.

Lo hace parecer menos el temerario y más el chico de Reno que vio los pilotos del coche de su padre empequeñecerse tras una ventana sucia y decidió que correr era mejor que quedarse quieto.

—Puede que seas la primera persona que me ha mirado y ha visto algo que merece la pena enfocar —dice, y su voz ha perdido toda la bravuconería.

Lo que queda es solo un hombre confesando una verdad que no tenía previsto soltar, sentado en gradas de aluminio bajo el calor de California, con el sudor secándose en la piel y su armadura habitual abandonada en algún punto del campo de entrenamiento a su espalda.

El campo está vacío. La luz va virando del blanco de la tarde a los primeros tonos dorados del atardecer, las gradas arden bajo mis piernas, y este hombre a mi lado me mira con una expresión que convierte el visor en una pared que no quiero entre nosotros.

Me observa mientras lo observo. Sus ojos se oscurecen, las pupilas se dilatan, y la energía entre nosotros pasa de la corriente de bromas que hemos mantenido durante doce días a algo más denso. Más lento. Un cable pelado bajo tensión.

—Llevo pensando en ti todas las noches desde ese ejercicio de detonación —dice—. Te toca. Dime en qué has estado pensando tú.

Bajo la cámara. La dejo en la grada junto a mí, con la tapa del objetivo puesta, cuidadosa y deliberadamente.

Esa es la señal, y él lo sabe. Nunca bajo la cámara.

La cámara es la barrera, el escudo, lo que interpongo entre el mundo y yo para que no pueda acercarse lo bastante como para hacerme daño.

Bajarla es un acto de exposición que mi radar interno de amenazas clasifica en algún punto entre temerario e irreversible.

Él lo ve. Todo su cuerpo se tensa, la energía inquieta se comprime en atención concentrada, y sus ojos siguen la cámara hasta la grada y luego vuelven a mi rostro con algo que arde en ellos.

—He estado pensando en tu boca —le digo—. Concretamente, en cómo la sentiría sobre mi cuerpo.

Se lanza sobre mí en un instante. Su boca cubre la mía, caliente e insistente, sus manos se hunden en mi pelo, y el beso no se parece en nada al de Corbin.

Corbin me besó con autoridad deliberada, cada movimiento una orden.

Nox me besa como si acabara de sonar el pistoletazo de salida y corriera a toda velocidad, pura urgencia y calor y la desesperación particular de un hombre que se ha estado conteniendo y acaba de soltarse.

Le sigo el ritmo porque eso es lo que hacemos, paso a paso, broma por broma, y ahora beso por beso: mi boca se abre bajo la suya, mis manos le suben la camiseta para arrastrar las uñas por su estómago y sentir cómo los músculos saltan bajo su piel.

Gime en mi boca, el sonido vibra desde su pecho hasta el mío.

—Aquí no —susurro contra sus labios, y la protesta es tan débil que ambos la oímos por lo que es: no resistencia, sino negociación.

—Aquí. —Me besa el ángulo de la mandíbula, el cuello, el hueco bajo la oreja—. Nadie volverá en una hora.

La temeridad de todo esto, el cielo abierto sobre nosotros, el sudor aún secándose en su piel, el hormigón y el aluminio y el olor que se desvanece de las cargas de demolición, me recorre como una descarga buscando tierra.

Esta es la frecuencia de Nox. Este es el filo en el que vive, y me está retando a acompañarlo, y nunca he rechazado un desafío que mereciera la pena.

Me sienta a horcajadas sobre su regazo en las gradas.

Mis rodillas flanquean sus caderas y la posición nos deja cara a cara, boca a boca, y cuando me froto contra él, la fricción de la ropa le arranca un sonido que quiero enmarcar y colgar en una pared.

Sus manos me sujetan las caderas, guiando mi ritmo, y sentirlo debajo de mí, duro y tenso, me inunda de calor.

Me sube la camiseta, el sujetador deportivo con ella, y su boca envuelve mi pezón con un gemido que me cala hasta los huesos.

El contraste de su lengua caliente contra el aire seco del desierto en mi piel expuesta me hace jadear, y me muevo contra él mientras sus manos se tensan en mis caderas.

Pasa al otro pecho, su lengua trazando círculos, los dientes rozando, y entre besos su voz es obscena y reverente y destrozada:

—Sabes a protector solar y a problemas, y te quiero entera.

Levanto las caderas lo suficiente para que me baje los pantalones por los muslos.

No me los quita del todo. La urgencia no lo permite, y hay algo en esa desesperación a medio desnudar, en la evidencia de que ninguno de los dos puede esperar a quitarse la ropa como es debido, que aviva aún más el calor.

Su mano se desliza entre mis piernas, sus dedos me abren, y el sonido que hace es una maldición susurrada que reverbera en el aire.

—Dios —susurra, acariciándome entre la humedad—. ¿Estás así de mojada solo por verme hacer ejercicios?

—Estoy así de mojada por verte sonreír —digo, y esa honestidad le transforma el rostro. La bravuconería se disuelve. Lo que hay debajo es hambre y algo frágil, algo que parece un hombre descubriendo que lo desean por lo que realmente es, no por lo que finge ser.