BEATRICE

Nox pasa de estar despatarrado en una silla a ponerse de pie con un movimiento tan rápido que parece teletransportación.

Dash deja los cortaalambres con el mismo cuidado preciso de siempre, pero sus manos se mueven más deprisa, y las gafas de lectura pasan de la frente al bolsillo del pecho en un gesto que se ha convertido, para mí, en el equivalente de un soldado quitándole el seguro a un arma.

Corbin no cambia en absoluto, y así es como sé que es grave.

Cuando Corbin se queda tan quieto, absolutamente inmóvil, significa que la maquinaria interna está funcionando a máxima capacidad y todo lo externo se ha apagado para conservar recursos.

—Artefacto sospechoso en el depósito de combustible —dice a la sala—. Composición desconocida. Seguridad informa de cableado visible.

—El depósito de combustible —repite Nox, y por primera vez desde que lo conozco, no hay rastro de su sonrisa.

El depósito de combustible está en el borde de la base, entre dos tanques de almacenamiento enormes.

Si un artefacto detona allí, la explosión secundaria del combustible podría arrasar una manzana entera de infraestructura y a cualquiera que esté en ella.

—Rangel —dice Corbin, volviéndose hacia mí con una mirada fría y calculadora—. Usted se queda en la sala.

—Ni hablar.

—No era una petición.

—Y eso no era un acuerdo.

Nos miramos fijamente desde extremos opuestos de la sala, y el silencio entre nosotros es distinto al de nuestros paseos nocturnos.

Este es el silencio de un hombre a punto de dirigirse hacia algo que podría matarlo y que quiere tener controlada una variable, solo una, antes de irse.

Entiendo el impulso. Lo entiendo porque he visto a hombres caminar hacia estas cosas antes, y me he quedado atrás, y he esperado, y la espera fue peor que cualquier cosa que haya fotografiado.

Me sostiene la mirada durante tres segundos. Luego se da la vuelta, agarra su equipo y sale sin decir otra palabra. Nox lo sigue. Dash ya se ha ido, con el portátil bajo el brazo y los esquemas que necesitará desplegados sobre el capó del vehículo de respuesta antes siquiera de que Corbin llegue.

Agarro el teleobjetivo, el segundo cuerpo de cámara, y los sigo.

El depósito de combustible está a doce minutos en coche de la sala, y para cuando llego a pie (corriendo, porque doce minutos en vehículo son quince a pie y no pienso esperar a que me lleven), el perímetro ya está establecido.

Seguridad tiene el área acordonada, un amplio cordón alrededor del depósito, y el equipo ya está desplegando el robot.

Me instalo detrás de la barrera secundaria con el teleobjetivo y empiezo a disparar, y el oficial de seguridad que intenta redirigirme echa un vistazo a mi pase de prensa y a la expresión de mi cara y decide que tiene otras prioridades.

A través del objetivo, observo al robot acercarse al artefacto.

Es un paquete anodino, encajado debajo de una caja de conexiones cerca de la base del tanque de combustible más grande.

La cámara del robot transmite imágenes granuladas a un monitor sobre el que Dash se inclina, y hasta desde doscientos metros puedo ver sus dedos moviéndose sobre el teclado a una velocidad que contradice su ritmo deliberado habitual.

Nox está de pie a la izquierda de Dash, con el cuerpo quieto, toda la energía cinética que he llegado a asociar con él comprimida en una alerta tensa y concentrada que lo hace parecer otra persona.

El robot no puede alcanzar el artefacto.

La caja de conexiones crea un saliente, y el brazo del robot no tiene ángulo para manipular lo que hay debajo.

Dash niega con la cabeza. Corbin asiente una vez.

Sin discusión. Sin debate. Solo un entendimiento compartido, comunicado en el intervalo entre una negación y un asentimiento: esto acaba de escalar de procedimiento remoto a aproximación manual.

Esta vez no hay traje antiexplosión. El artefacto está en un espacio confinado, y el traje restringe la movilidad. Observo a Corbin revisar sus herramientas, intercambiar con Nox una mirada cargada con el peso de seis años de compañerismo, y echar a andar.

La larga caminata. Así lo llaman en la comunidad EOD: la aproximación a un artefacto a pie, solo, sin nada entre tu cuerpo y la explosión excepto la habilidad de tus manos y la firmeza de tus nervios.

Lo he fotografiado antes. He escrito sobre ello.

Pero nunca había visto hacerlo a alguien que conozco, alguien cuyas cicatrices he estudiado y cuya voz escucho en sueños y cuyos ojos encontraron los míos a través de un campo de entrenamiento y se quedaron fijos, como si no pudiera apartar la mirada.

A través del teleobjetivo, sigo su aproximación.

La zancada es uniforme. Las manos le cuelgan sueltas a los costados, relajadas, abiertas.

La postura es deliberada, lo sé, diseñada para mantener los músculos flexibles en lugar de agarrotados.

Una mano tensa es una mano torpe, y la torpeza mata en esta profesión.

Alcanza la caja de conexiones. Se arrodilla.

Su cuerpo me bloquea la vista del artefacto, pero puedo ver los hombros, la línea de la columna, el ángulo particular de la cabeza que indica que está evaluando.

Tengo las manos resbaladizas sobre la cámara.

El temblor comienza en los dedos y sube por las muñecas, y lo reconozco porque es el mismo temblor que me encontró en Afganistán hace cuatro años.

El cuerpo recordando lo que la mente ha archivado: la última vez que vi a alguien que me importaba colocarse en la línea de fuego.

La última vez que me quedé detrás de un objetivo y conté segundos y esperé el alivio o el sonido que lo termina todo.

No sé cuánto tiempo está ahí abajo. Los segundos se distorsionan, se estiran y se comprimen, y mi respiración se ha vuelto tan superficial que el campo de visión se me estrecha.

A través del objetivo, veo sus manos emerger de debajo de la caja de conexiones.

Lo veo ponerse de pie. Lo veo darse la vuelta y caminar de regreso hacia el perímetro con algo en las manos, y la caminata de vuelta es distinta a la de ida.

Más lenta. Más pesada. Como si el artefacto le hubiera quitado algo en el intercambio.

El aviso de despeje llega por radio. El artefacto era sofisticado pero no funcional, una amenaza creíble que nunca llegó a activarse.

El alivio que recorre el perímetro es visible, una exhalación colectiva de cada oficial de seguridad, cada espectador, cada persona de apoyo que ha estado conteniendo la respiración.

Yo no exhalo. Lo que se abrió en mi pecho cuando Corbin se arrodilló junto a ese artefacto no se ha cerrado, y el alivio no lo alcanza.

Bajo la cámara. Me tiemblan las manos. De verdad, ahora, no el leve temblor de Afganistán sino el temblor de cuerpo entero de un sistema que ha estado funcionando a base de adrenalina demasiado tiempo y acaba de colapsar.

Aprieto la cámara contra el pecho, con la tapa del objetivo puesta, la mano encima, como la sostengo cuando no estoy disparando, como la sostengo cuando deja de ser herramienta y se convierte en escudo, y me quedo detrás de la barrera intentando recordar cómo respira alguien que no se está desmoronando.

Esa noche, no consigo parar de temblar.

Me siento en la estación de trabajo de la sala, revisando en el portátil las fotografías de la intervención, y las manos no me obedecen.

El cursor salta. El panel táctil registra entradas fantasma de mis dedos temblorosos.

Las imágenes en la pantalla son excelentes, técnicamente, el mejor trabajo que he producido en esta asignación, pero mirarlas me revuelve el estómago porque cada fotograma es un registro de lo cerca que estuvo de aquello que podría haberlo matado, y la distancia entre «no funcional» y «funcional» es un cable, una conexión, una sola variable que podría haber ido de otra manera.

No lo oigo entrar. La puerta se abre y se cierra, y entonces su sombra cae sobre la estación de trabajo, y no tengo tiempo de ocultar mis manos porque ya las ha visto.

Ya ha catalogado el temblor e identificado su causa, porque Corbin Driscoll lee las situaciones como yo leo la luz y la composición, y lo que tiene delante es una mujer que lleva dos horas sentada en la oscuridad con las manos temblándole.

No me pregunta si estoy bien. Eso es lo que derriba mi última defensa, lo que hace que lo mire con ojos que probablemente están revelando todo lo que he estado ocultando detrás del objetivo.

No pregunta porque conoce la respuesta, y preguntar me obligaría a fingir una compostura que no tengo, y él ha decidido no hacerme pasar por eso.

Extiende la mano y toma la mía. La que tiembla.

La sostiene entre las suyas, y sus palmas son cálidas y callosas y tan firmes que el temblor de mis dedos no tiene más remedio que disolverse en su agarre, donde es absorbido, amortiguado, neutralizado.

Mi mano se queda quieta entre las suyas.

Miro nuestras manos unidas y siento algo desplazarse dentro de mí, un ajuste tectónico del paisaje que llevo cuatro años defendiendo.

—No deberías haberme seguido hoy —dice. Su voz es baja, y en la bahía en penumbra, con el equipo zumbando en espera, el sonido resulta cercano e íntimo.

—Lo sé.

—Podrías haberte hecho daño.

—Lo sé.

—Me has dado un susto de muerte. —La última palabra queda suspendida, y la confesión aterriza entre nosotros con el peso de algo que ha estado cargando todo el día y acaba de soltar.

Este es un hombre que habla con órdenes y certezas.

Admitir miedo no forma parte de su vocabulario operacional.

El hecho de que lo esté diciendo, aquí, ahora, con sus manos envolviendo las mías y sus ojos conteniendo algo que parece dolerle, es lo más vulnerable que le he oído jamás.