BEATRICE

Llevo una semana aquí y he disparado mil doscientos fotogramas de los hombres más fotogénicos del Departamento de Defensa, pero no he capturado ni una sola imagen que diga la verdad sobre ellos.

Las tomas individuales son impresionantes.

Lo sé con la certeza clínica de alguien que lleva haciendo esto el tiempo suficiente para reconocer la excelencia técnica incluso cuando le falla.

Nox en plena carrera durante un simulacro de demolición, con el polvo que atrapa la luz tras él.

Los dedos de Dash sobre un cortaalambres, los tendones visibles, la concentración casi táctil.

Corbin con el traje antibombas, recorriendo el largo camino hacia un IED simulado, su silueta contra el cielo desvaído: el tipo de imagen que los editores ponen en portadas.

Buenas tomas. Tomas profesionales. Tomas que harán que el reportaje parezca pulido e importante, exactamente igual que cualquier otro perfil militar que haya visto.

No capturan lo esencial. Eso que hay entre ellos, la corriente que fluye bajo su coordinación, el sistema nervioso compartido que puedo ver con mis propios ojos pero que no logro traducir a través del objetivo.

La cámara capta la mecánica y pierde el significado.

Muestra a tres hombres trabajando juntos, pero no muestra el organismo en el que se convierten cuando funcionan como uno solo.

He revisado cada fotograma dos veces, y la frustración empieza a volverse personal, como si el objetivo me fallara porque lo que intento fotografiar no es visual en absoluto.

Es relacional. Existe en el espacio entre los cuerpos, no sobre ellos.

La proximidad forzada no ayuda. O, más exactamente, ayuda de maneras que no tienen nada que ver con mi encargo y sí mucho con la calidez peligrosa que se extiende por mi pecho cada vez que uno de ellos está lo bastante cerca como para tocarlo.

El protocolo de escolta de Corbin implica que nunca estoy sola.

Nox se encarga de las mañanas, y cada caminata al campo de tiro se convierte en un duelo verbal que no debería disfrutar tanto.

Aparece en mi puerta a las 0600 con dos cafés, solos, dos de azúcar, y no le pregunto cómo averiguó mi pedido porque la respuesta implicaría que presta más atención a mis hábitos de lo que exige la cortesía profesional.

Camina rápido. Yo le sigo el ritmo. Habla más rápido.

También se lo sigo, y la cadencia en la que entramos, paso a paso, réplica a réplica, tiene algo de baile que ninguno de los dos está dispuesto a nombrar.

Me cuenta lo peor que ha detonado (un coche bomba en Faluya que no detonó del todo y requirió un acercamiento manual a cuarenta grados) y yo le cuento lo peor que he fotografiado (un hospital infantil tras un ataque de mortero en Mosul, y me detengo ahí porque la frase no necesita final), y ese intercambio de horrores resulta más íntimo que cualquier cosa que haya hecho con otra persona en años.

Dash se encarga de las tardes. Su versión del deber de escolta no se parece en nada a la de Nox.

Donde Nox llena el silencio con energía, Dash lo habita.

Se sienta a mi lado mientras reviso fotografías en mi portátil, y su presencia crea un silencio que vibra de consciencia; cada cambio en su peso se registra en mi visión periférica.

No habla a menos que tenga algo concreto que decir, y cuando lo hace, la observación es tan precisa que me deja sin aliento.

«Editas distinto cuando estás cansada», me dijo la tercera tarde.

«Recortas más. Como si intentaras eliminar todo lo que no importa».

Lo miré fijamente. Él me devolvió la mirada con esos ojos concentrados y atentos, y las gafas de lectura posadas en su nariz le habían dejado marcas rojas donde quise presionar el pulgar, y tuve que volver la atención al portátil antes de que el deseo se hiciera visible.

A veces su mano descansa sobre la mesa cerca de la mía, lo bastante cerca para sentir el calor que irradia su piel, y el espacio entre nuestros dedos adquiere una gravedad que no he sentido desde la última vez que me planté al borde de algo que podía hacerme daño y elegí acercarme más.

Y Corbin se encarga de las noches. La caminata desde el comedor hasta mis dependencias dura exactamente cuatro minutos.

Lo sé porque cuento cada segundo, no por impaciencia, sino porque el silencio entre nosotros tiene una textura que intento comprender.

Camina a mi ritmo, lo cual es notable en un hombre cuya zancada natural devoraría la distancia en tres minutos.

Se ajusta sin que se lo pidan, y esa calibración, esa consciencia de mi cuerpo y su velocidad, me eriza la piel en el calor del desierto.

No hablamos. No necesitamos hacerlo. El silencio hace algo que la conversación no puede: elimina la excusa profesional y deja solo a dos personas caminando juntas en la oscuridad, conscientes la una de la otra como se es consciente de un cable con corriente.

Lo sigue el olor a cordita y jabón, y sus botas crujen sobre la grava en un ritmo que he empezado a oír en sueños.

Hoy es el ejercicio de desactivación en vivo, y las tomas que estoy consiguiendo son tan buenas que me revuelven el estómago.

Despliegan el robot primero. Procedimiento estándar.

La máquina avanza hacia el dispositivo de entrenamiento sobre sus orugas, y las cámaras transmiten imágenes granuladas al monitor donde Dash analiza la imagen con una concentración que vuelve irrelevante el resto del mundo.

Pero el dispositivo está mal posicionado, metido bajo un saliente al que el robot no puede llegar, y después de tres intentos de ajuste, Corbin lo cancela.

—Acercamiento manual —dice, y su voz no cambia.

Sin tensión, sin vacilación. El mismo tono plano y autoritario que usa para decirme dónde colocarme.

Nox murmura algo en voz baja que podría ser una maldición o una plegaria, y la mandíbula de Dash se tensa en la única muestra de preocupación que he visto en él desde que llegué.

Corbin se pone el traje. El traje antibombas se coloca pieza por pieza, y fotografío el proceso porque para eso estoy aquí, pero noto las manos extrañas sobre la cámara.

Pesadas. Como si el equipo se resistiera.

Él se mantiene tranquilo durante todo el proceso, revisando sellos y ajustando el casco con la eficiencia ensayada de un hombre que ha hecho esto cientos de veces.

Cuando el casco se cierra, su rostro desaparece tras la visera, y la persona se convierte en el traje, se convierte en el trabajo, se convierte en la forma anónima que camina hacia algo que podría acabar con él.

Levanto el teleobjetivo y sigo su acercamiento a través del visor.

La distancia entre nosotros es de doscientos metros, pero el objetivo la reduce a centímetros.

A través del cristal, puedo ver sus manos enguantadas que se acercan al dispositivo.

Puedo ver la colocación deliberada de cada dedo.

Puedo ver la quietud particular de un cuerpo que ha elegido interponerse entre una bomba y la supervivencia de todos los demás.

Olvido respirar. Me doy cuenta cuando mi visión empieza a estrecharse, cuando el visor se vuelve ligeramente borroso en los bordes, y tengo que forzarme a llenar los pulmones con un esfuerzo consciente que no tiene nada que ver con el calor de California.

Las manos se me vuelven resbaladizas sobre el cuerpo de la cámara, y el temblor en ellas es tenue, apenas perceptible, pero lo noto porque mis manos no tiemblan.

No desde el hospital en Mosul. No desde la base de operaciones avanzada en Helmand, donde la unidad con la que estaba integrada salió de patrulla y regresó con uno menos, y yo tenía su retrato en mi tarjeta de memoria y su risa en mis oídos y nada en el mundo que pudiera hacer al respecto.

Ese era Cade. El sargento Cade Williston, que se reía de mis malos chistes y llevaba baterías extra para mi cámara y murió a sesenta metros de mi objetivo un jueves por la mañana. La toma que conseguí era hermosa. Ganó un premio. Nunca he podido mirarla sin que se me revuelva el estómago.

Ya no me acerco. Cercanía significa inversión, e inversión significa pérdida, y aprendí la ecuación en un camino de tierra en Afganistán con un teleobjetivo y el rostro de un hombre en mi pantalla y sin forma de alcanzarlo.

Mantengo al mundo a la distancia de un visor porque el visor es la única protección que he encontrado que funciona.

El ejercicio termina. Corbin vuelve caminando.

Se quita el casco, y tiene el pelo oscurecido por el sudor, pegado a la frente, y sus ojos recorren el campo hasta encontrar los míos.

Se detienen. A través de doscientos metros de desierto ondulante por el calor, a través de la reverberación y el polvo, su mirada se fija en mí con una precisión que el teleobjetivo no puede igualar, y por un momento la cámara es solo peso en mis manos y yo soy solo una mujer que observa a un hombre alejarse de algo que podría haberlo matado.

Levanto la cámara. Disparo. La imagen que capturo —Corbin a media zancada, casco bajo el brazo, ojos clavados en mí— es la mejor fotografía que he tomado desde antes de Kabul.

La composición es instintiva: su cuerpo partiendo el encuadre en dos, el traje antiexplosión abierto, la vulnerabilidad de su rostro expuesto contra la armadura de todo lo demás.

La miro en la pantalla de reproducción y siento que la fotografía me atraviesa el pecho y agarra algo que he mantenido bajo llave.

No la envío para aprobación. La guardo en una carpeta privada y cierro el portátil.

Después, los observo durante el informe.

La mano de Corbin en el hombro de Nox, breve y firme, una comprobación disfrazada de contacto.

Nox choca el puño con Dash, el gesto rápido y automático, casi demasiado veloz para captarlo.

Dash le pasa a Corbin una botella de agua ya abierta, el tapón todavía en su otra mano porque es lo bastante preciso para anticipar la necesidad y lo bastante atento para encargarse del detalle.

No celebran haber sobrevivido. Se calibran.

Anotan ajustes, revisan tiempos, evalúan el rendimiento con la eficiencia clínica de hombres que tratan la proximidad a la muerte como datos operacionales.

La eficiencia es impresionante. El cuidado que hay debajo, la forma en que cada toque, cada gesto, cada mirada intercambiada lleva el peso de un vínculo forjado en peligro real, es devastador.

Esa noche, Corbin me acompaña a mis dependencias.

El silencio de cuatro minutos se extiende entre nosotros, y por una vez, no estoy contando segundos.

Estoy reviviendo la imagen de él recorriendo el largo trayecto, cómo sus manos desaparecieron dentro del dispositivo, cómo mis pulmones olvidaron cómo funcionar.

La grava cruje bajo nuestras botas. Los generadores zumban.

El aire del desierto huele a polvo, a hormigón que se enfría y al rastro químico distante del ejercicio de hoy.

—Contuviste la respiración durante el ejercicio —dice.

Casi tropiezo.

—No es verdad.

—Sí lo hiciste. —Su voz es firme, pero hay algo debajo de esa firmeza, una textura que no le había oído antes—. Podía ver tus hombros mientras me acercaba. Dejaste de respirar cuando abrí el dispositivo.

Proceso el hecho de que me estaba observando mientras tenía las manos dentro de una bomba.

Proceso las implicaciones: un hombre cuya supervivencia depende de una concentración absoluta, que divide su atención para seguir el subir y bajar de los hombros de una fotógrafa a doscientos metros de distancia.

Tardo varios segundos en procesarlo porque las implicaciones son lo bastante significativas como para requerir su propia infraestructura.

—Preocupación profesional —logro decir, y la mentira es tan endeble que se rasga sola.

Se detiene. Me detengo. La grava se asienta en silencio a nuestro alrededor, y la base tiene esa quietud propia de la noche: solo los generadores, el zumbido caliente del desierto y el sonido ocasional y distante del parque de vehículos.

Estamos de pie en el camino frente a mis dependencias, lo bastante cerca para que pueda ver cómo las luces de la base se reflejan en sus ojos, y la composición de él bajo esta luz —mandíbula fuerte, ojos cansados, cicatrices que se pierden en la sombra— es algo que quiero fotografiar y también algo que quiero tocar.

—Señorita Rangel —dice, y su voz desciende tanto que la siento en el esternón, una vibración física que esquiva mis oídos y va directa al centro del pecho—. No hay nada profesional en lo que me preocupa.

Pasa junto a mí. El calor de su cuerpo roza el mío al pasar, lo bastante cerca para sentirlo, no lo bastante para que sea contacto, y la precisión de esa distancia, calibrada exactamente en la línea entre lo apropiado y lo insoportable, me dice todo lo que necesito saber sobre Corbin Driscoll.

Sabe dónde está la línea. Sabe hasta dónde puede acercarse sin cruzarla.

Y el hecho de que haya elegido caminar justo hasta el borde significa que el control que lleva como un traje antiexplosión ha empezado a agrietarse.

Me quedo de pie en la oscuridad, con el corazón martilleándome, la cámara pesada en el hombro y el sonido de sus botas en la grava que se desvanece.

La noche del desierto presiona contra mi piel, caliente y cercana.

En algún lugar de esta base, Nox probablemente está dando vueltas para quemar la energía que lo mantiene vibrando, y Dash probablemente está leyendo esquemas con esa mirada concentrada, y Corbin se aleja de mí con la zancada deliberada de un hombre que ha decidido que la retirada es la única opción viable.

Estoy en el radio de explosión. Puedo sentirlo, la proximidad a algo volátil y valioso y fundamentalmente peligroso, y la fotógrafa en mí dice documéntalo, encuádralo, mantenlo a la distancia segura de un visor.

Pero la mujer que hay debajo de la fotógrafa, la que llevo cuatro años enterrando detrás de cámaras y pases de prensa, dice otra cosa.

Dice que el visor no va a bastar esta vez.

Dice que la distancia que he mantenido desde Kabul está a punto de venirse abajo.

Entro. Cierro la puerta. Me apoyo contra ella en la oscuridad.

Me llevo la mano al corazón acelerado y pienso en un hombre que observó mis hombros mientras tenía las manos dentro de una bomba, y en otros dos hombres cuya proximidad le está haciendo cosas a mi compostura que ninguna distancia profesional puede contener.

Tres semanas. Me dije que podía aguantar tres semanas.

No estoy segura de poder aguantar el paseo de cuatro minutos de mañana.