Capítulo 31

El verano se instaló en Austin con su calor habitual, y la vida en el instituto recuperó un ritmo más pausado tras el torbellino de la expedición, con el equipo dedicado ahora al análisis exhaustivo de los datos recopilados durante las ocho semanas de campo.

Bex se sumergió en el trabajo con una energía renovada, la misma claridad que había encontrado durante aquellos nueve días de distancia forzada traduciéndose, poco a poco, en una manera distinta de abordar tanto el proyecto como su propia vida.

—Este análisis va a cambiar por completo el modelo de predicción de trayectorias erráticas —le dijo a Zane, una tarde de julio, mostrándole los resultados preliminares en la pantalla grande de la sala de control—.

Lo que pasó en Nebraska, ese segundo tornado que ningún modelo anticipó, ahora tenemos suficientes datos similares para empezar a identificar patrones previos a ese tipo de reorganización súbita.

—Eso podría salvar vidas, Bex. No solo las nuestras. Las de cualquier equipo que persiga tormentas después de que publiquemos esto.

—Esa es la idea.

El equipo trabajó durante semanas en la publicación conjunta, un artículo que terminaría convirtiéndose, meses más tarde, en una de las contribuciones más citadas del año en su campo, y la sensación de propósito compartido, de estar construyendo algo que trascendía sus propias carreras individuales, ayudó a consolidar la relación entre Bex y Zane con una solidez tranquila que ninguno de los dos había sentido con tanta claridad hasta entonces.

Georgia, Dutch y los dos investigadores que habían participado en la expedición se turnaban para revisar cada sección del manuscrito, aportando comentarios técnicos que Bex incorporaba con la misma meticulosidad que aplicaba a cualquier otro aspecto de su trabajo, y las tardes de julio se llenaron de discusiones acaloradas sobre la mejor manera de presentar el algoritmo de detección temprana que Dutch había desarrollado a partir del susto de Nebraska.

—Esta sección necesita más contexto sobre las limitaciones del modelo anterior —comentó Dutch, una tarde, señalando un párrafo en la pantalla compartida—. Si no dejamos claro por qué el sistema antiguo fallaba, el algoritmo nuevo no va a parecer tan revolucionario como realmente es.

—Tienes razón —admitió Bex, ya reescribiendo el párrafo con las sugerencias de Dutch incorporadas—. A veces se me olvida que no todo el mundo ha vivido la frustración de ver un modelo fallar en tiempo real.

—Es fácil olvidarlo cuando llevas tantos años inmersa en los datos. Por eso sirve tener perspectivas distintas revisando el mismo texto.

Zane, que solía encargarse de la parte metodológica relacionada con la instrumentación de campo, se ausentaba con una frecuencia que Bex atribuyó, al principio, a reuniones rutinarias con proveedores de equipo, aunque la cantidad de esas reuniones empezó a acumularse de una manera que despertó su curiosidad sin que ella se permitiera indagar demasiado.

—¿Otra reunión con proveedores? —le preguntó, una tarde, cuando Zane anunció que tenía que salir del instituto durante un par de horas.

—Algo así. Nada importante, solo logística aburrida.

—Llevas cuatro reuniones de logística aburrida esta semana.

—La logística de este año ha sido especialmente aburrida, supongo.

Bex dejó pasar el comentario, aunque guardó la observación en algún rincón de su memoria, sumándola a la lista cada vez más larga de pequeñas inconsistencias que, poco a poco, empezaban a formar una imagen que todavía no se atrevía a nombrar del todo.

Un par de días después, pasando por el escritorio de Dutch para pedirle unos datos de calibración, Bex se fijó en que tenía abierta, en una de las pestañas del navegador, una página de predicción de mareas que no parecía tener ninguna relación con el trabajo del instituto.

—¿Mareas? —preguntó, genuinamente confundida—. ¿Desde cuándo nos interesan las mareas a nosotros?

Dutch cerró la pestaña con una rapidez que, en cualquier otro momento, Bex habría encontrado sospechosa, pero que en aquel instante atribuyó simplemente a la costumbre de mantener el escritorio ordenado.

—Un proyecto paralelo. Nada que ver con el instituto.

—¿Qué tipo de proyecto paralelo requiere datos de mareas?

—Uno personal. No hace falta que entremos en detalles.

Bex se rió, aceptando la respuesta sin insistir más, aunque la anotó también en su lista mental de pequeñas rarezas que, sumadas entre sí, empezaban a sugerir que algo más grande se estaba gestando a su alrededor sin que ella tuviera acceso completo a la imagen final.

Fue también durante esas semanas cuando Bex empezó a notar, con una atención que no podía evitar, ciertos comportamientos extraños en Zane: llamadas telefónicas que cortaba abruptamente en cuanto ella entraba en la habitación, una tarde entera desaparecido con la excusa poco convincente de "recados", y una conversación con Walt por teléfono en la que Bex alcanzó a escuchar, antes de que Zane bajara la voz, la palabra "anillo" pronunciada con una claridad que no dejaba mucho margen para la duda.

—¿Todo bien? —le preguntó, esa noche, con una curiosidad que intentó disimular sin mucho éxito.

—Todo perfecto. ¿Por qué?

—Por nada. Solo pareces distraído últimamente.

—Estoy bien, Bex. Mejor que bien, de hecho.

No insistió más, dejando que la anticipación se acumulara despacio, con una mezcla de ilusión y la vulnerabilidad extraña de saber que algo importante se avecinaba sin tener control sobre cuándo ni cómo.

Marguerite, que rara vez se involucraba en la vida personal de su equipo más allá de lo estrictamente profesional, también empezó a mostrar un interés poco habitual en la agenda de Bex durante aquellas semanas, preguntando por sus planes de fin de semana con una precisión que a Bex, en su momento, le pareció simple curiosidad administrativa.

—¿Tienes algo planeado para el próximo fin de semana? —le preguntó Marguerite, durante una reunión rutinaria sobre el calendario de publicaciones.

—Nada concreto, que yo sepa. ¿Por qué?

—Por nada en particular. Solo quería asegurarme de que el calendario de entregas no interfiriera con ningún plan personal importante.

La respuesta fue lo bastante vaga como para no levantar sospechas inmediatas, pero Bex, mirando en retrospectiva unos días después, no pudo evitar preguntarse si aquella pregunta había tenido un propósito mucho más específico del que Marguerite había dejado entrever.

Diane llamó esa misma semana, con la excusa habitual de ponerse al día, aunque la conversación derivó, como solía pasar cada vez con más frecuencia últimamente, hacia preguntas sobre el futuro de la relación que Bex no supo si atribuir a simple curiosidad materna o a algo más.

—¿Cómo va todo con Zane? —preguntó Diane, con un tono que a Bex le pareció, esa vez, ligeramente más cargado de intención de lo habitual.

—Bien, mamá. Muy bien, en realidad. Estamos terminando el artículo conjunto, y las cosas entre nosotros están más sólidas que nunca después de todo lo que pasamos en la expedición.

—Me alegra muchísimo escuchar eso. ¿Y no hay ningún... plan concreto en el horizonte? Ya sabes, del tipo que suelo preguntarte cada cierto tiempo.

—Mamá, si tuviera algo que contarte, lo sabrías de inmediato. Créeme.

—Lo sé, cariño. Solo pregunto porque una madre siempre tiene esperanza.

Bex se rió, sin darle mayor importancia a la pregunta, aunque, sumada a las otras pequeñas rarezas que llevaba semanas acumulando, empezó a preguntarse si su madre sabía algo que ella todavía no.

•  •  •

Esa noche, mientras Zane dormía a su lado, Bex se quedó despierta un rato, repasando mentalmente el año que llevaban juntos, desde aquella reunión en la sala de conferencias donde Marguerite había anunciado, con su seriedad habitual, que iban a ser codirectores del proyecto.

Pensó en la reticencia inicial, en la conversación pendiente sobre Norman que habían aplazado durante semanas, en el primer beso en el porche de un bar de carretera, en la visita de Ashworth, en Odessa, en la entrevista de Norman que Bex había rechazado sin arrepentimiento, en el susto de West, en las ocho semanas de expedición, en la grieta de Oklahoma y en los nueve días separados que habían estado a punto de convertirse en algo permanente.

Pensó también en las semanas más recientes: el algoritmo de Dutch nacido del susto de Nebraska, la reconciliación completa tras la expedición, la semana de descanso en la costa que había fortalecido todavía más los cimientos de lo que compartían.

Cada capítulo de aquel año, con sus propias dificultades particulares, había terminado enseñándole algo distinto sobre sí misma y sobre la relación que compartía con Zane, construyendo, paso a paso, una confianza que ya no dependía de certezas absolutas sino de la evidencia acumulada de que, pasara lo que pasara, siempre encontraban la manera de seguir eligiéndose mutuamente.

Pensó, sobre todo, en la persona que Zane se había convertido a lo largo de ese año: el hombre que había cedido el control de las decisiones de seguridad sin que su ego se interpusiera, el que había llamado a su padre buscando consejo sobre sacrificios que no se sentían como sacrificios, el que había aparecido en la puerta de Georgia después de nueve días con una claridad trabajada de verdad, no una respuesta improvisada.

Pensó en lo lejos que habían llegado desde aquella nota escrita con pintalabios en un espejo de hotel, hacía ya más de un año y medio, y sintió que cualquier cosa que Zane estuviera planeando, fuera lo que fuera, ya no le daba miedo del todo, sustituido ese miedo antiguo por una certeza tranquila que se había ido construyendo, paso a paso, decisión a decisión, a lo largo de doce meses que habían cambiado por completo la forma en que entendía su propia vida.

Se durmió, finalmente, con esa certeza acompañándola, y por primera vez en mucho tiempo, no soñó con tormentas ni con modelos de predicción, sino con algo mucho más simple: la sensación cálida de una mano entrelazada con la suya, sin necesitar ningún dato que lo confirmara.