Capítulo 18 #2

—Hoy hace exactamente seis meses desde aquella reunión en la sala de conferencias, cuando Marguerite nos anunció que íbamos a ser codirectores y tú me miraste como si acabaras de recibir la peor noticia de tu vida.

Bex se rió, sorprendida de que él hubiera llevado la cuenta con tanta precisión.

—No te miré así.

—Bex, me miraste exactamente así. Tengo buena memoria para las caras que la gente pone cuando me odia un poco.

—No te odiaba. Tenía miedo de que confirmaras todo lo que llevaba seis años pensando de ti.

—¿Y lo confirmé?

—Confirmaste otra cosa completamente distinta.

Zane dejó la botella a un lado y se acercó a ella en el suelo del almacén, con la misma ternura tranquila que había definido cada momento importante entre los dos desde aquel primer reencuentro, y la besó despacio, sin ninguna prisa, con el eco todavía fresco de seis meses de historia compartida entre los dos.

—Feliz aniversario de la peor mirada de la historia —murmuró, contra su boca.

—Feliz aniversario, Kestrel.

Volvieron a casa esa noche sin ninguna prisa particular, disfrutando del trayecto en un silencio cómodo que ya no necesitaba llenarse de palabras, y cuando llegaron al apartamento, Zane sacó de la nevera una tarta pequeña que Bex no recordaba haber visto comprar, con seis velas desiguales clavadas encima en un intento algo torpe de decoración.

—¿Cuándo has tenido tiempo de comprar esto?

—Ayer, mientras fingías no darte cuenta de que salía "a por gasolina" durante cuarenta minutos.

—Eso explica muchas cosas.

Encendieron las velas en la cocina, con la luz apagada y el brillo pequeño e irregular iluminándoles la cara, y Bex se descubrió pensando, mientras soplaban juntos las velas entre risas, que seis meses atrás no había podido ni imaginar la posibilidad de un momento tan simple y tan completo como aquel.

Compartieron la tarta sentados en la encimera, con los pies colgando y las manos entrelazadas entre bocado y bocado, y cuando terminaron, Zane la levantó de la encimera con la misma facilidad de siempre, llevándola hacia el dormitorio entre besos que sabían a chocolate y a algo mucho más dulce, cerrando la puerta detrás de los dos con el mismo gesto tranquilo y seguro que se había convertido, con el paso de los meses, en la costumbre más querida de toda su vida juntos.

•  •  •

Dos semanas después, con el rodaje ya avanzado, Priscilla organizó una pequeña sesión de visionado para el equipo, mostrándoles un primer conjunto de escenas editadas antes de continuar con el resto del proceso.

Se reunieron todos en la sala de conferencias del instituto, con Marguerite presidiendo desde el fondo de la sala con los brazos cruzados, expectante.

Las primeras imágenes mostraban el almacén al amanecer, con la luz entrando por las ventanas altas mientras Dutch revisaba el equipo en un silencio casi meditativo, una secuencia que capturaba, mejor que cualquier palabra, la disciplina silenciosa que sostenía todo el proyecto.

Le seguía una escena de Bex explicando el modelo de predicción, editada con precisión para mantener el rigor científico intacto sin perder la energía de su entusiasmo natural, y después, la escena espontánea del chiste sobre los nombres de wéstern de Dutch, que arrancó carcajadas genuinas de todo el equipo reunido en la sala.

—Esto es exactamente lo que esperaba y mucho más de lo que me atrevía a desear —admitió Zane, cuando terminó el primer bloque de escenas, con una expresión de alivio genuino que Bex no le había visto desde que había empezado todo el proceso.

—Me alegra escuchar eso —dijo Priscilla—. Aunque todavía queda trabajo por hacer. Las próximas semanas vamos a centrarnos en capturar un despliegue real de tormenta severa, si el tiempo coopera, para completar la narrativa con el elemento de riesgo real que forma parte innegable de su trabajo.

—Siempre que sea con las mismas condiciones de siempre —advirtió Zane—. Rigor sobre espectáculo.

—Rigor sobre espectáculo —confirmó Priscilla—. Se lo he prometido desde el principio, y pienso cumplirlo hasta el final.

El despliegue de tormenta severa que Priscilla necesitaba llegó dos semanas más tarde, con un sistema moderado que se organizó al norte de Austin, lo bastante intenso como para ofrecer material dramático genuino pero sin el riesgo elevado que había caracterizado el susto de West meses atrás.

El equipo de rodaje, esta vez con el permiso expreso de mantenerse a una distancia de seguridad estrictamente definida por Dutch, capturó la coreografía completa de un despliegue real: la tensión de la espera, la coordinación por radio, el momento exacto en que el embudo tocaba tierra.

—Corten —anunció Priscilla, después de que la célula se disipara sin incidentes—. Eso ha sido perfecto. Absolutamente perfecto.

—¿Suficientemente dramático para lo que necesitabais? —preguntó Zane, todavía con la adrenalina residual del despliegue corriéndole por las venas.

—Más que suficiente. Y lo mejor de todo es que fue real, sin ningún tipo de exageración necesaria. La tensión genuina de vuestro trabajo habla por sí sola.

De vuelta en el almacén esa noche, mientras el equipo de rodaje recogía su material para el día, Priscilla se acercó a Bex y Zane con una expresión reflexiva que no habían visto antes en ella.

—Puedo preguntarles algo, fuera de cámara, completamente extraoficial?

—Claro —respondió Bex, intercambiando una mirada curiosa con Zane.

—¿Alguna vez piensan en el riesgo real que asumen cada temporada? No como dato técnico, sino como algo personal, como algo que podría cambiarlo todo en un segundo.

Bex y Zane se miraron un momento, ambos pensando, sin decirlo en voz alta, en el susto de West que todavía pesaba en su memoria colectiva.

—Todos los días —respondió Zane, finalmente, con una honestidad que Bex reconoció como genuina—. Es parte del trabajo que elegimos, y hemos aprendido, con el tiempo, a llevar ese miedo de una manera que no nos paralice, pero tampoco lo ignoramos nunca del todo.

—Esa respuesta es exactamente la que quería capturar en cámara, aunque entiendo que no siempre es posible ser tan honesto delante de un objetivo.

—Quizás la próxima vez —dijo Bex, sorprendiéndose a sí misma con la propuesta—. Si crees que puede ayudar a la narrativa del documental sin sensacionalizar el riesgo.

Priscilla sonrió, con una gratitud genuina que confirmaba, una vez más, que había elegido bien al contactar con aquel equipo en particular para su proyecto.

—Sería un honor incluir esa honestidad en el montaje final, si están dispuestos a compartirla.

La entrevista se grabó al día siguiente, en la sala de control con las luces bajas para crear un ambiente más íntimo, con Bex y Zane sentados uno junto al otro frente a la cámara, sin la presión de un despliegue real de por medio, solo la conversación honesta que Priscilla había solicitado.

—¿Qué sintieron el día que estuvieron a punto de perderse el uno al otro, en aquel despliegue cerca de West? —preguntó Priscilla, con una delicadeza que reconocía el peso emocional de la pregunta.

Bex sintió que se le tensaba el pecho al recordar aquella tarde, pero decidió responder con la misma honestidad que se había prometido.

—Sentí que todo lo que dábamos por sentado podía desaparecer en un segundo. No solo nuestras vidas, sino la posibilidad de todo lo que todavía no habíamos construido juntos. Fue el miedo más real que he sentido nunca, más real incluso que cualquier miedo profesional que había sentido antes.

—¿Y usted, doctor Kestrel?

—Sentí que había estado a punto de decirle algo importante demasiado tarde. Ese mismo día, de hecho, le dije por primera vez que la quería, precisamente porque el miedo me hizo entender que no podía seguir posponiendo las cosas importantes.

—¿Alguna vez han considerado dejar este trabajo, después de un susto así?

Bex y Zane intercambiaron una mirada antes de que ella respondiera, con la misma certeza tranquila que habían construido juntos a lo largo de meses de conversaciones difíciles.

—Lo hemos considerado, sí. Pero siempre llegamos a la misma conclusión: este trabajo, con todo su riesgo, es parte fundamental de quiénes somos.

Renunciar a él por miedo sería renunciar a una parte esencial de nosotros mismos.

Lo que sí hemos hecho es ajustar cómo lo enfrentamos, con protocolos más estrictos, con más comunicación honesta sobre nuestros límites individuales.

—Es una respuesta muy madura.

—Nos ha costado mucho llegar a ella —admitió Zane, con una sonrisa cansada pero sincera—. Pero sí, creo que es la respuesta correcta para nosotros.

Priscilla dio por terminada la entrevista con una expresión satisfecha, agradeciendo la honestidad compartida, y cuando el equipo de rodaje se marchó esa tarde, Bex sintió que aquella conversación grabada, más que cualquier otra escena capturada durante todo el proceso, representaba con precisión lo que de verdad importaba de su historia: no el espectáculo de las tormentas, sino la decisión constante y consciente de seguir eligiéndose el uno al otro, a pesar del riesgo real que su trabajo conllevaba.

•  •  •

El rodaje se completó a finales de esa temporada, con Priscilla prometiendo un montaje final para principios del invierno, y el equipo entero celebró el fin del proceso con una cena informal en el almacén, similar a tantas otras celebraciones que habían compartido a lo largo del año.

—Ha sido un placer trabajar con todos ustedes —dijo Priscilla, levantando su vaso hacia el centro de la mesa improvisada—.

Sinceramente, ha sido uno de los proyectos más gratificantes de mi carrera, precisamente porque no tuve que fabricar ningún drama.

Ya estaba todo ahí, esperando a ser capturado con honestidad.

—Gracias a ti por respetar nuestras condiciones desde el principio —respondió Zane, con una sinceridad que contrastaba con la cautela inicial de meses atrás—. No sabes lo que significa para mí haber podido confiar en este proceso después de mi experiencia anterior.