8 Pyotr

Permanezco en la oscuridad, despierto, viéndola dormir.

Dos semanas de casados. Dos semanas poseyendo su cuerpo, preñándola sin descanso, marcándola como mía. Y ahora...

Ahora busco señales.

Sus pechos están más llenos. He pasado dos semanas adorándolos, memorizando cada curva, cada detalle. Han crecido. Los pezones, más oscuros, más sensibles.

Su piel tiene un brillo. Ese brillo del embarazo del que todos hablan. Como si estuviera iluminada desde dentro.

Y las náuseas.

Ayer por la mañana, apenas tocó el desayuno. Esta mañana, cuando despertó conmigo dentro de ella, parecía algo mareada incluso mientras se deshacía alrededor de mi polla.

Mi mano se desliza hasta su vientre, todavía plano. Todavía sin marcas. Pero lo sé. Lo sé en los huesos.

Está embarazada.

Dos semanas de preñarla obsesivamente han funcionado. Mi semilla ha echado raíces. Lleva a mi hijo en su vientre.

Solo pensarlo hace que mi polla se endurezca al instante, presionando contra su cadera. Ella se remueve y deja escapar un gemido suave entre sueños. Me obligo a quedarme quieto. Que descanse. Va a necesitarlo.

Porque si tengo razón, su cuerpo ya está trabajando sin descanso para hacer crecer a nuestro bebé.

***

Una hora después, queda demostrado que tengo razón.

Se incorpora de golpe, se lleva una mano a la boca, el rostro pálido.

—El baño —jadea.

Me muevo rápido, la levanto en brazos y la llevo al baño. Ni siquiera protesta, solo deja que la coloque frente al inodoro antes de empezar a vomitar.

Le sujeto el pelo hacia atrás mientras con la otra mano le froto círculos en la espalda. Vacía lo poco que tiene en el estómago.

Cuando por fin para, está temblando. Pálida. Las lágrimas le corren por el rostro por la violencia de las arcadas.

—No sé qué me pasa —susurra con voz ronca—. Nunca me pongo enferma. Es la tercera mañana...

—Yo sé qué te pasa.

Me mira, confundida y miserable.

—¿Cuándo tuviste la última regla? —pregunto con la voz calmada a pesar del triunfo que me ruge en las venas.

Parpadea. Piensa. Observo el momento en que cae en la cuenta: los ojos se le abren de par en par y se lleva una mano al vientre todavía plano.

—Hace tres semanas. Antes... —traga saliva—. Antes de la boda.

—Te has retrasado.

—Estoy... —me mira fijamente—. Dios mío.

—Estás embarazada, malyshka —me agacho a su lado y le tomo el rostro entre las manos—. Son náuseas matutinas. Es tu cuerpo adaptándose para hacer crecer a nuestro bebé.

—No lo sabemos con certeza.

—Quédate aquí —me pongo de pie y cojo el teléfono—. No te muevas.

Salgo al dormitorio y llamo a Viktor.

—Pruebas de embarazo. Cinco marcas diferentes. Las quiero aquí en treinta minutos.

—Pyotr, son las cinco de la mañana.

—Ahora son veintinueve minutos.

Cuelgo y vuelvo con ella. Sigue sentada en el suelo del baño, con una mano en el vientre y expresión aturdida.

—Ya vienen las pruebas —le digo mientras me siento a su lado en el frío azulejo—. En media hora lo sabremos con certeza.

—Pyotr, no puedo estar embarazada. Solo han pasado dos semanas.

—Te he llenado de mi semen al menos dos veces al día durante dos semanas seguidas —la atraigo a mi regazo y cubro su mano con la mía sobre su vientre—. Tu cuerpo ha tenido muchas oportunidades de concebir. Y sé que lo ha hecho. Lo noto.

—¿Cómo puedes notarlo?

—Porque te he estado observando. Obsesivamente. Tus pechos están más llenos. Tu piel es diferente. Te cansas con más facilidad. Y llevas tres días con náuseas cada mañana —le beso la sien—. Estás embarazada, Vera. Sé que lo estás.

Se recuesta contra mi pecho, las dos manos sobre el vientre.

—Si lo estoy... si de verdad lo estoy...

—Entonces soy el cabrón más afortunado del mundo —hundo el rostro en su pelo, respirándola—. Llevo dos años soñando con esto. Tú, embarazada de mi hijo. Mía en todo lo que importa.

Nos quedamos así hasta que llega Viktor con las pruebas. Lo oigo entrar abajo, sus pasos en las escaleras.

—¿Jefe? —llama—. Tengo las pruebas.

—Déjalas junto a la puerta del dormitorio —ordeno—. Y luego vete.

Sus pasos se alejan. Un minuto después, oigo cerrarse la puerta principal.

Llevo a Vera de vuelta al dormitorio y cojo la bolsa de pruebas del pasillo.

Cinco cajas. Cinco marcas diferentes. Quiero estar completamente seguro.

—Hazte las pruebas —le digo—. Todas.

Mira las cajas y luego me mira a mí.

—¿Y si dan negativo?

—No lo serán.

—¿Y si lo son?

—Entonces seguiremos intentándolo —le tomo el rostro y hago que me mire—. Pero no lo serán, malyshka. Estás embarazada. Lo sé.

Coge las cajas con manos temblorosas y desaparece en el baño.

Camino de un lado a otro. No puedo evitarlo. Dos semanas preñándola, y ahora estamos a punto de confirmar lo que ya sé en los huesos.

Es mía. Completamente. Embarazada de mi hijo. Marcada por dentro y por fuera.

La puerta del baño se abre. Sale con las cinco pruebas y las deja en la mesita de noche.

—Tres minutos —susurra.

La atraigo hacia la cama, a mi regazo. Mi mano vuelve a posarse en su vientre, ese contacto constante y posesivo.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

—Aterrada. Abrumada. Con náuseas.

—Todo normal —le beso el cuello—. Tu cuerpo está haciendo exactamente lo que tiene que hacer. Hacer crecer a nuestro bebé. Darle todo lo que necesita.

—Tengo veinte años.

—Y estás embarazada de mi hijo. Perfecto.

Suena la alarma de su teléfono. Tres minutos.

Coge las pruebas con manos temblorosas. Les da la vuelta una por una.

Positivo.

Positivo.

Positivo.

Positivo.

Positivo.

Las cinco. Líneas claras, inconfundibles. Algunas digitales, con la palabra «EMBARAZADA» en letras rotundas.

Se queda mirándolas fijamente mientras las lágrimas le corren por el rostro.

Me arrodillo frente a ella y aprieto el rostro contra su vientre aún plano.

—Gracias —susurro contra su piel—. Joder. Gracias.

Me tiemblan las manos mientras la abrazo. Dos años de obsesión. Dos años de planificación. Dos semanas intentando preñarla sin descanso.

Y funcionó.

Está embarazada. Con mi hijo dentro. Mía de la forma más absoluta posible.

—Pyotr —susurra, y sus manos buscan mi pelo.

Levanto la vista hacia ella, y sé que puede leer en mi rostro todo lo que siento. El triunfo. La posesión. La certeza absoluta de que esto es lo correcto.

—Ahora eres mía —le digo—. Completamente. Llevas a mi hijo dentro. En nueve meses, me darás un hijo. Me harás padre. Nada puede deshacer eso. Nada puede apartarte de mí ahora.

—Lo sé.

—Dilo —necesito oírlo—. Di que estás embarazada.

—Estoy embarazada —se le quiebra la voz—. Estoy embarazada de tu hijo.

Me incorporo de golpe y la beso con fuerza. Reclamo su boca como he reclamado su cuerpo. Ella me devuelve el beso mientras las lágrimas nos corren a ambos por el rostro.

Cuando me aparto, la levanto en brazos, la llevo a la cama y la recuesto con cuidado.

—¿Qué haces? —pregunta.

—Hacerle el amor a mi esposa embarazada —me quito los pantalones y cubro su cuerpo con el mío—. Celebrarlo.

—Pyotr, acabo de vomitar.

—Y ahora llevas a mi hijo dentro. Voy a adorar eso —voy bajando con besos por su cuerpo, deteniéndome en sus pechos más llenos, en sus pezones sensibles—. Voy a adorar cada cambio. Cada señal de que mi bebé crece dentro de ti.

Cuando llego a su vientre, paso largos minutos besándolo. Reverente. Posesivo.

—Mi bebé —murmuro contra su piel—. Mío. Creciendo dentro de ti, donde debe estar.

Le hago el amor despacio, profundamente. Diferente al apareamiento salvaje de las últimas dos semanas. Esto es tierno. Devoto. Una celebración de lo que hemos creado juntos.

Se deshace debajo de mí, jadea mi nombre mientras su cuerpo se aprieta alrededor de mi polla.

La sigo, gimiendo mientras la lleno una vez más. Pero esta vez es diferente. Esta vez no hay urgencia por preñarla: ya está preñada. Ya lleva a mi hijo dentro.

Esto es solo reclamarla. Solo amor. Solo mía.

Después, la abrazo con mi mano abierta sobre su vientre, protegiéndola.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

—Abrumada. Asustada. Feliz —cubre mi mano con la suya—. Todo a la vez.

—Bien. Eso es normal —le beso la sien—. Voy a pedir cita con el médico. Hoy. La mejor obstetra de la ciudad.

—¿Ya tienes una elegida?

Por supuesto. Lo planeo todo. —Eres mía, Vera. Y ahora llevas algo mío dentro. Cuido lo que es mío.

Se gira en mis brazos para mirarme.

—Vas a ser insoportable, ¿verdad? Dominante, controlador y obsesivo.

—Sí —no pienso disculparme—. Estás embarazada de mi hijo. Voy a asegurarme de que tengas todo lo que necesitas. De que estés segura, sana, cómoda. De que nuestro bebé tenga la mejor oportunidad posible.

—No soy frágil.

—Eres preciosa —le tomo el rostro entre las manos—. Llevas a mi hijo dentro. Eso te convierte en lo más importante de mi mundo. Acostúmbrate a que te mimen, te protejan y se obsesionen contigo.

Suspira, pero no discute. Está aprendiendo. Aprendiendo que luchar contra mí en esto no sirve de nada.

—¿Cuándo se lo decimos a la gente? —pregunta.

—Cuando el médico lo confirme. Cuando estemos seguros de que todo va bien.

—¿Y después?

—Entonces todos lo sabrán —mi mano se cierra posesiva sobre su vientre—. Todos sabrán que estás embarazada. Que eres mía. Que te preñé exactamente como prometí.

Se sonroja, lo que me hace sonreír.

—Te gusta eso —observo—. Saber que todos te verán embarazada y sabrán lo que significa. Que te llené. Que te preñé. Que te hice mía.

—Odio que me guste —admite en voz baja.

—No lo odies. Acéptalo —la tumbo boca arriba y cubro su cuerpo con el mío—. Eres mía, malyshka. Embarazada de mi hijo. La prueba viviente de que me perteneces. Y quiero que todos lo vean.

Le beso el vientre de nuevo, ese gesto posesivo que solo va a ir a más durante los próximos nueve meses.

—Mi esposa —murmuro—. Mi bebé. Míos.

Y lo es. Completamente. Irrevocablemente.

Exactamente como siempre planeé.