9 Vera

Seis meses después…

—Aquí está tu hija.

Las palabras de la doctora quedan suspendidas en el aire. En la pantalla del ecógrafo aparece un perfil diminuto en blanco y negro granulado: una naricita de botón perfecta, una barbilla pequeña. Me quedo mirándolo, intentando procesar lo que estoy viendo.

A mi lado, Pyotr se queda completamente inmóvil. Me aprieta la mano hasta que me duelen los dedos.

—¿Hija? —le sale la voz áspera, apenas un susurro.

—Sí. —La doctora sonríe mientras ajusta la sonda sobre mi vientre cubierto de gel. Señala la pantalla con la mano libre—. Una niña sana. Tamaño perfecto para veinticuatro semanas. Latido fuerte, ¿lo oyes?

El rítmico fush-fush llena la pequeña habitación.

Miro a Pyotr. Contempla la pantalla como si contuviera los secretos del universo, la mandíbula tensa, los ojos encendidos con algo feroz y abrumador. La nuez le sube y baja mientras traga con fuerza.

—¿Estás decepcionado? —se me escapa la pregunta antes de poder contenerme—. Sé que querías un hijo...

Gira la cabeza hacia mí tan rápido que me estremezco.

—¿Decepcionado?

Suelta mi mano solo para tomarme el rostro con ambas manos, los dedos hundiéndose en mi cabello. Tiene los ojos azul hielo húmedos, con lágrimas de verdad acumuladas en las comisuras.

—Me estás dando una hija. Una hija perfecta y sana —se le quiebra la voz—. ¿Cómo podría estar decepcionado?

—Pero siempre dijiste...

—Me da igual lo que dijera —me besa, intenso y posesivo, sin importarle que la doctora siga en la habitación. Cuando se aparta, apoya la frente contra la mía—. Es nuestra. Eso es lo que importa.

La doctora carraspea con delicadeza.

—Voy a... actualizar los expedientes. Les dejo un momento.

La puerta se cierra con un clic a su espalda.

Pyotr se vuelve hacia la imagen congelada en la pantalla y desliza la mano de mi rostro a mi vientre ya muy visible. Extiende la palma, amplia, posesiva, como si quisiera abarcar a nuestra hija por completo.

—Una hija —lo dice como si saboreara la palabra, como si la pusiera a prueba—. Mi hija.

—Nuestra hija —corrijo con suavidad.

—Katya —la sonrisa que le ilumina el rostro es genuina, abierta, sin reservas—. Katya Maksimova.

Le cubro la mano con la mía sobre el vientre.

—Ni siquiera ha nacido y ya estás...

—Ya planeando cómo aterrorizar a cada chico que la mire —la otra mano se une a la primera sobre mi vientre, ambas abarcando la curva—. Mi niña.

***

Después, en el coche, conduce con una mano en el volante y la otra apoyada en mi muslo. En silencio. Procesando lo que acabamos de descubrir.

Observo la ciudad deslizarse tras la ventanilla, gris invernal y fría. El pulgar me acaricia distraído la tela de los vaqueros premamá, un gesto inconsciente de posesión que para él se ha vuelto tan natural como respirar.

—Háblame —digo por fin.

No responde de inmediato. Se limita a desviarse hacia un aparcamiento vacío y apagar el motor. Luego se vuelve para mirarme, los ojos intensos.

—Estoy aterrorizado.

—¿De qué?

—Va a ser preciosa como tú —la mano se desplaza de mi muslo a mi vientre y se extiende sobre él—. Y algún día, algún chico la mirará como yo te miro a ti. Y tendré que contenerme para no matarlo.

No puedo evitar que se me escape una risita.

—¿Eso es lo que te preocupa?

—Entre otras cosas —la otra mano se une a la primera, ambas palmas cálidas a través de la camisa—. Te va a tener comiendo de su mano. Y a mí. Vamos a malcriarla por completo.

—Ya estás planeando malcriarla y ni siquiera ha nacido.

—Sí —ni rastro de disculpa en su voz. Solo certeza—. Es mía. Las dos sois mías.

***

De vuelta en la finca, estoy plantada en nuestro dormitorio mirando el armario. Dimitri y Anya vienen a cenar en una hora y no tengo nada que ponerme que no me haga parecer que me he tragado un balón de baloncesto.

Saco un vestido negro ceñido, uno de los premamá que Pyotr insistió en comprarme. La tela es suave, cara, diseñada para realzar las curvas del embarazo en lugar de ocultarlas.

En el espejo, apenas me reconozco. Hace seis meses era una estudiante universitaria. Ahora soy la señora Maksimova, embarazadísima, a punto de recibir al Pakhan en una cena.

Me paso las manos por la curva del vientre y siento a Katya moverse y revolverse dentro de mí.

—Preciosa.

Esta vez no me sobresalto cuando aparece. Su reflejo se materializa detrás del mío, todavía con la camisa de vestir y los pantalones de la cita con la doctora. Se acerca, me posa las manos en la cintura y las desliza hacia arriba hasta abarcarme los pechos hinchados.

—Estoy enorme —digo, aunque ya sin tanta protesta como antes.

—Llevas a mi hija dentro —las manos vuelven a bajar para acunarme el vientre, y lo siento endurecerse contra la parte baja de mi espalda—. No hay nada más hermoso.

Me busca el cuello con los labios, los dientes rozándome ese punto que siempre me hace estremecer.

El timbre resuena por toda la casa.

—Han llegado pronto —murmuro.

Se endereza, se recoloca sin el menor pudor y me guía hacia las escaleras con una mano posesiva en la parte baja de la espalda.

Dimitri y Anya llegan con una botella de vino y abrazos cálidos. Dimitri es imponente como siempre: alto, de hombros anchos, con esa autoridad que hace que hombres del doble de su tamaño se aparten. Pero tiene los ojos amables cuando me toma la mano con suavidad, con respeto.

—Estás radiante —observa.

—Está embarazada —dice Pyotr, incapaz de ocultar la satisfacción en su voz.

—Eso podemos verlo. —Anya me abraza con cuidado, consciente de mi vientre. Huele a perfume caro y aire invernal—. ¿Cómo te sientes?

—Bien. Cansada. —Miro a Pyotr, que ya se ha colocado a mi lado, con la mano en la parte baja de mi espalda—. Es... atento.

—Atento. —Los labios de Anya se curvan—. ¿Así lo llamamos?

La cena está servida en el comedor formal: la mesa larga dispuesta con porcelana y cristal, las velas encendidas. El ama de llaves se ha superado: pollo asado, verduras, pan recién salido del horno.

Pyotr me aparta la silla, espera hasta que me acomodo antes de sentarse. Durante toda la comida, es exactamente como lo describí: me corta el pollo en trozos más pequeños sin que se lo pida, me rellena el vaso de agua, su mano vuelve constantemente a posarse en mi muslo bajo la mesa. Vigilando. Controlando.

—Estás encima de mí —le digo en voz baja.

—Estoy siendo atento. —Ni siquiera tiene la decencia de parecer arrepentido—. Tienes seis meses de embarazo. Necesitas alimentarte bien. Me aseguro de que lo hagas.

Pongo los ojos en blanco, pero no discuto. Ambos sabemos que discutir con él es inútil.

Dimitri y Pyotr hablan de negocios: envíos, territorios, problemas que no entiendo del todo ni me interesa entender. Cruzo la mirada con Anya al otro lado de la mesa y me dedica una pequeña sonrisa cómplice.

Cuando retiran los platos, Anya me sigue a la cocina mientras preparo café.

La cocina está caldeada por el fogón, huele a café y al aroma persistente del pollo asado. Mido el café en la prensa francesa mientras Anya se apoya en la encimera, observándome con esos ojos perspicaces.

—Eres feliz —dice. No es una pregunta.

—Lo soy. —Me llevo la mano al vientre automáticamente, sintiendo los pequeños movimientos de Katya. Como burbujitas que estallan bajo mi piel—. De verdad que soy feliz.

—¿Sin arrepentimientos?

Vierto agua caliente sobre el café molido y observo cómo sube el vapor.

—Él me forzó. Me reclamó. Me arrebató toda posibilidad de elegir.

Anya no se inmuta. Solo espera.

—Pero yo también lo elegí a él. —La miro a los ojos—. En algún momento del camino, elegí esto.

Extiende la mano y me toca el vientre. Bajo su palma, Katya patea: un golpe firme que nos hace sonreír a las dos.

—¿Es niña?

—Sí. Katya.

—Qué nombre tan bonito. —Retira la mano—. Va a ser un obseso.

—Ya es un obseso con todo. Esto no será diferente.

—Solo irá a peor. —Se ríe, una risa cálida y genuina—. Pero ella lo tendrá comiendo de su mano. Las dos lo tendréis.

***

Después de que se van —abrazos y promesas de volver pronto—, me descubro caminando hacia el cuarto de la bebé, al final del pasillo.

Pyotr lo pintó él mismo el día después de saber si era niño o niña. No dejó que nadie más lo tocara.

Las paredes son ahora de un rosa suave, los muebles blancos e inmaculados.

Un móvil cuelga sobre la cuna: pequeñas estrellas y lunas que atrapan la luz de la lámpara.

El lobo de peluche que compró está en la estantería, con su pelaje gris increíblemente suave.

Todo está listo. A la espera. Perfecto.

—¿Todavía anidando?

Me giro y lo veo en la puerta, sin chaqueta ni corbata, con las mangas de la camisa remangadas, dejando ver los antebrazos tatuados.

—No puedo evitarlo. —Coloco el lobo bien, probablemente por décima vez hoy, para que quede mirando hacia donde debe—. Todo tiene que ser perfecto para ella.

Cruza la habitación y me rodea el vientre con las manos desde atrás. La bebé patea de inmediato contra sus palmas. Siempre hace lo mismo, como si supiera que es su papá quien la toca.

—Te conoce —digo en voz baja.

—Por supuesto que me conoce. Le hablo todas las noches. —Su aliento me acaricia el oído—. Le cuento lo guapa que es su mamá. Lo perfecta que va a ser ella. Cuánto la quiero ya.

Me recuesto contra su cuerpo cálido y firme, con sus manos abarcando mi vientre hinchado. Por un momento nos quedamos así, en la habitación de paredes rosas, en silencio, sintiendo a nuestra hija moverse entre nosotros.

Entonces me da la vuelta y me levanta en brazos a pesar de mis protestas.

—¡Puedo caminar!

—Llevas un cargamento muy valioso. —Me lleva por el pasillo hasta nuestro dormitorio y abre la puerta con el hombro. La habitación está en penumbra, solo la lámpara de la mesilla proyecta una luz cálida sobre las sábanas revueltas.

Me tumba con cuidado en la cama, como si fuera de cristal. Sus manos ya me están subiendo el vestido y sacándomelo por la cabeza, luego el sujetador de premamá que nunca me queda del todo bien, las bragas que se supone que son cómodas pero no lo son.

—Pyotr, estoy enorme y cansada.

—Perfecta. —Su voz es ronca mientras se desnuda, dejando ver toda esa piel tatuada que me sé de memoria. El lobo en la garganta. Las estrellas en el pecho. La catedral que le cubre la espalda—. Tan jodidamente perfecta así.

Nos coloca de lado, él detrás de mí, los dos frente al espejo del otro lado de la cama. Una de sus manos se desliza bajo mi cabeza, la otra se extiende posesiva sobre mi vientre hinchado.

Cuando entra, lo hace despacio. Con cuidado. El ángulo es diferente ahora con mi vientre entre nosotros, pero sabe exactamente cómo hacerlo funcionar. Ha pasado seis meses aprendiendo mi cuerpo de embarazada, cada cambio, cada zona sensible.

—¿Qué tal así? —Su aliento me calienta el cuello.

—Bien. —Me arqueo ligeramente hacia atrás, contra él—. Muy bien.

—Dime si te duele algo.

—No me dolerá. —Llevo la mano hacia atrás para tocarle la cara, sintiendo el roce de su barba—. Confío en ti.

Se le corta la respiración y el brazo que tengo bajo la cabeza se tensa. —Dilo otra vez.

—Confío en ti. Completamente.

—Te amo —las palabras me acarician la piel mientras se mueve con embestidas largas y lentas. Su mano no abandona mi vientre, atenta a cada cambio y movimiento—. Tanto, malyshka.

—Yo también te amo.

Nos movemos juntos bajo la luz de la lámpara, despacio, con intimidad. Cuando llego al clímax, es suave, una ola apacible en lugar de una tormenta arrolladora. Mi cuerpo se contrae a su alrededor y lo siento alcanzar el suyo momentos después, gimiendo mi nombre contra mi cuello.

Después, me sostiene. Nuestras manos descansan sobre mi vientre, donde Katya parece estar haciendo gimnasia.

—¿Eres feliz? —pregunta en voz baja—. ¿Realmente feliz?

—Sí.

—¿Aunque te obligué? ¿Aunque no te di opción?

—Me obligaste —entrelazo mis dedos con los suyos sobre mi vientre—. Pero me enamoré de ti igualmente. Te elegí de todas formas.

—Bien —se acerca más, su brazo se tensa a mi alrededor—. Porque nunca te vas a ir.

—Lo sé —y es verdad—. No quiero irme.

Katya da una patada particularmente fuerte que ambos sentimos.

—Va a ser igual que tú —murmuro, ya medio dormida.

—Dios la ayude —su voz rebosa afecto—. Me tendrá como padre.

—Y será perfecta.

—Como su madre.

Me quedo dormida con su cuerpo musculoso curvado protectoramente alrededor del mío, su mano sobre nuestra hija. Segura, cálida y suya.

En la oscuridad, justo antes de que el sueño me atrape, lo oigo susurrarle a mi vientre.

—Te quiero, pequeña Katya. Ya te quiero tanto. Tú y tu mamá sois todo para mí.

FIN