4 Vera #2

—No me importa lo que quieras —me lleva la mano al rostro y me pasa el pulgar por el labio inferior, el mismo pulgar que estaba en mi clítoris momentos antes—. Te casas mañana. Necesitas un vestido. Anya te ayudará a encontrar uno.

—¿Vienes?

—No —algo destella en sus ojos—. Tradición. No veo el vestido hasta mañana. Hasta que camines por el pasillo para convertirte en mía.

***

Anya Volkova no es lo que esperaba.

Es elegante: cabello rubio perfectamente peinado, ropa cara, ojos perspicaces que parecen ver demasiado. Cuando Pyotr me lleva abajo, está esperando en el vestíbulo con una sonrisa cálida.

—¿Lista para buscar vestidos? —pregunta.

Miro a Pyotr.

—Está lista —responde por mí. Y luego, dirigiéndose a Anya—: Gracias por llevarla.

Anya le quita importancia con un gesto.

—Los típicos nervios del novio. No puedes ver el vestido antes de la boda, Pyotr. Da mala suerte —enlaza el brazo con el mío y ya me guía hacia la puerta—. Vamos, Vera. Busquemos algo bonito para ti.

En el coche, Anya guarda silencio un rato. Luego:

—Sé lo que estás sintiendo.

Lo dudo.

—¿De verdad?

—A mí también me obligó Dimitri —lo dice con naturalidad, como si hablara del tiempo—. Me tomó como pago de la deuda de mi familia. Matrimonio forzado. Sin elección. Sin salida.

La miro fijamente.

—¿Qué pasó?

—Lo odiaba —me lanza una mirada llena de comprensión—. Dios, lo odiaba tanto. Me enfrentaba a él todos los días. Intenté escapar. Pero en algún punto del camino... —hace una pausa—. Me enamoré de él. Lo elegí. Y cada día lo sigo eligiendo.

—Pero él te obligó.

—Sí —no rehúye la verdad—. Y Pyotr te está obligando a ti. Pero, Vera... —extiende la mano y aprieta la mía—. Tu cuerpo lo desea. Se nota. En cómo lo miras. En cómo te mueves cuando estás cerca de él. Ya estás a medio camino de rendirte.

Quiero negarlo. Quiero insistir en que está equivocada.

Pero pienso en esta mañana. En cómo me restregué contra él. En cómo volví a deshacerme entre sus brazos.

—No sé cómo aceptar esto —admito en voz baja.

—No tienes que aceptarlo todo de golpe. Solo... día a día. Momento a momento —aparca frente a una boutique nupcial con un cartel de «Cita privada» en el escaparate—. Por ahora, busquemos un vestido que te haga sentir hermosa. Todo lo demás puede esperar.

La tienda nupcial está vacía salvo por nosotras. La dueña nos recibe con champán —que no pruebo— y nos lleva a una sala privada revestida de espejos.

—¿Qué estilo estás buscando? —pregunta.

No tengo ni idea.

—Blanco —digo estúpidamente.

Anya me aprieta la mano.

—Lo sabremos cuando lo veamos.

No bromeaba con lo de probarse vestidos. Pasamos por al menos quince. Cada uno es hermoso a su manera: vestidos de gala con capas de tul, columnas elegantes de seda, creaciones de encaje vintage. Pero ninguno me convence.

Algunos me hacen parecer demasiado joven. Otros, demasiado severa. Con uno parezco una niña jugando a disfrazarse con la ropa de su madre.

—Esto no funciona —digo después del duodécimo vestido. Estoy frente al espejo con un vestido palabra de honor que es objetivamente precioso, pero no me dice nada—. Quizá deberíamos elegir uno cualquiera y acabar con esto.

—No —la voz de Anya es firme—. Esto es lo único que puedes elegir, Vera. Tu vestido. No vamos a conformarnos.

—Pero todo lo demás lo han elegido por mí.

—Exactamente. Por eso esto importa —me estudia un momento—. ¿Cómo quieres sentirte mañana? No cómo crees que deberías sentirte. ¿Qué quieres de verdad?

Miro mi reflejo. ¿Qué quiero?

—Hermosa —admito en voz baja—. Aunque todo esté mal. Aunque me esté casando con él contra mi voluntad. Quiero sentirme hermosa cuando me vea.

La expresión de Anya se suaviza.

—Entonces encontremos algo que te haga sentir así.

Desaparece entre los percheros y vuelve con un vestido que casi había pasado por alto, escondido entre dos modelos más llamativos. Es más sencillo que los demás. Satén blanco entallado con delicadas mangas de encaje. Espalda descubierta. Líneas limpias que resultan elegantes y vulnerables a la vez.

—Pruébate este.

Me lo pongo, y en cuanto la dueña abrocha el último botón, lo sé.

Me queda perfecto. Se ciñe a mis curvas sin apretar. Las mangas de encaje son lo bastante transparentes para insinuar la piel, pero cubren lo justo para resultar recatadas. La espalda se abre justo encima de la cintura: piel desnuda que sé que volverá loco a Pyotr.

Me miro en los espejos y apenas reconozco a la mujer que me devuelve la mirada.

Parece una novia. Una novia de verdad. No una chica a la que obligan a casarse, sino una mujer que camina hacia su futuro con la cabeza bien alta.

—Oh —exhalo.

—Sí —dice Anya a mi espalda—. Es este.

Giro ligeramente, observando cómo se mueve el vestido. Cómo atrapa la luz. La cola se derrama a mis pies como agua.

—¿Qué opinas? —pregunta la dueña.

No puedo dejar de mirarme. A esta versión de mí que parece fuerte y suave al mismo tiempo.

—Es perfecto.

Anya se coloca a mi lado y busca mi mirada en el espejo.

—Estás deslumbrante. Pyotr va a perder la cabeza cuando te vea.

—Bien —la palabra me sorprende. ¿Desde cuándo quiero que pierda la cabeza por mí?

Desde ayer en el cuarto infantil. Desde esta mañana en la biblioteca. Desde que empecé a darme cuenta de que la traición de mi cuerpo quizá no sea traición en absoluto.

Completamos el conjunto con un velo sencillo y unos pendientes delicados. La dueña lo guarda todo con cuidado mientras vuelvo a ponerme mi ropa. Pero aún siento el vestido en mi piel, cómo me hacía parecer.

***

Cuando volvemos a la finca, Pyotr nos espera junto a su coche. Se yergue al vernos acercarnos, con los ojos clavados en la funda que lleva Anya.

—Ni se te ocurra —advierte Anya cuando él da un paso hacia la funda. Su tono es cortante, ventajas de ser la esposa del Pakhan, supongo—. Lo verás mañana. Es la tradición, Pyotr.

Me pasa la funda y me aprieta el hombro.

—Buena suerte. La vas a necesitar.

Luego se marcha, y quedamos solos él y yo, con el vestido entre nosotros.

—¿Era perfecto? —pregunta mientras me escudriña el rostro.

Asiento, sin confiar en mi voz.

—Bien —se acerca más y me toma el rostro con una mano—. Mañana te lo pondrás. Mañana caminarás hacia el altar. Mañana serás mía en todo lo que importa.

Su pulgar me acaricia el pómulo, con suavidad a pesar de todo.

—Un día más, malyshka —murmura—. Un día más y se acabó la espera. Se acabó el contenernos. Solo tú y yo, para siempre.