2 Vera

Debería estar llorando.

Las buenas hijas lloran en los funerales de sus padres. Sollozan en pañuelos y aceptan condolencias con labios temblorosos y ojos enrojecidos. Llevan su dolor como un sudario, llorando públicamente al hombre que las crió.

Yo no siento nada.

Bueno… eso no es del todo cierto. Me siento culpable por no sentir nada. Culpable de que, cuando la tía Sofia llamó hace tres días con la noticia, mi primer pensamiento fuera por fin. Culpable de que ahora, aquí de pie junto a este ataúd de caoba, con un vestido que compré ayer presa del pánico, esté pensando más en si recordé entregar mi trabajo de psicología que en mi padre.

¿La culpa cuenta como duelo? ¿Me vale como nota parcial?

Se acerca otro desconocido. Hombre de mediana edad, traje caro, ojos fríos. —Mis condolencias por su pérdida.

—Gracias. —Las palabras salen solas ya. Las habré dicho unas cincuenta veces hoy.

—Era un buen hombre.

¿Lo era? Apenas lo conocía. Internados desde los seis años. Regalos caros en Navidad que demostraban que recordaba mi existencia. Breves visitas incómodas en las que nos sentábamos en mesas de restaurantes como extraños siguiendo un guion. Porque eso éramos. Extraños que compartíamos ADN por casualidad.

Cuando cumplí dieciocho, eso cambió. De repente me quería en eventos: esas fiestas de la Bratva llenas de hombres peligrosos con ojos muertos y mujeres que me miraban como si ya fuera un cadáver. Me agarraba el brazo con demasiada fuerza y me exhibía por todas partes, ordenándome que sonriera, que fuera educada, que no lo avergonzara.

Nunca entendí por qué. Nunca pregunté. Solo lo soporté hasta que podía escapar a mi cuarto de la residencia y fingir que no había pasado.

Y ahora está muerto y ni siquiera soy capaz de soltar una lágrima.

—Vera.

Me doy la vuelta. Mi tía Sofia está en la puerta de la sala del velatorio, con el rostro pálido. Ha llorado por las dos, con los ojos hinchados y enrojecidos. Al menos alguien lo quería.

—¿Qué pasa? —pregunto en voz baja.

—Ha venido alguien a verte. —Le tiembla la voz—. Tienes que venir. Ahora.

—No puedo irme.

—Ahora, Vera.

Se me encoge el estómago.

La sigo por el laberinto de pasillos beige de la funeraria; mis tacones resuenan demasiado en las baldosas. Me lleva a una sala privada en la parte de atrás, de esas que usan para conversaciones familiares difíciles. La puerta está cerrada.

—¿Quién es? —susurro.

A Sofia le tiembla la mano al agarrar el pomo de la puerta. —Pyotr Maksimov.

El nombre no me dice nada. ¿Debería?

Entonces, un destello de memoria. Dieciocho años. Primavera. Sentada a la mesa de la cocina con los deberes de cálculo. Mi padre que me trae un té con un sabor raro, demasiado dulce, extraño. La habitación que se vuelve borrosa en los bordes. Papeles delante de mí que no consigo enfocar.

—Solo firma aquí, Verochka. Para tu fondo universitario.

Mi mano que se mueve como si fuera de otra persona. Mi firma en documentos que no podía leer.

Pyotr Maksimov.

Dios mío.

Sofia abre la puerta.

El hombre de dentro está de pie, de espaldas a nosotras, recortado contra la ventana. Alto. Hombros anchos que tensan un caro traje negro. El cabello oscuro, veteado de plata, atrapa la luz de la tarde.

Se da la vuelta.

Oh.

Oh.

Así deben de ser los depredadores alfa cuando caminan entre ovejas. Pómulos afilados que podrían cortar el cristal. Mandíbula fuerte sombreada por una barba incipiente. Ojos de un azul gélido.

Y tatuajes. Dios, los tatuajes. Le suben desde el cuello de la camisa, tinta oscura que destaca contra la garganta. Un lobo que parece a punto de atacar. Más tinta le cubre las manos, patrones intrincados que se entrelazan por los nudillos y los dedos.

Este hombre ha matado. Lo sé igual que sé que el fuego quema. Está escrito en cada uno de sus movimientos, en cada respiración.

Y me mira como si ya fuera suya.

—Vera. —Su voz es profunda, miel oscura con gravilla debajo. Autoridad en cada sílaba—. Entra. Cierra la puerta.

No me muevo. Todos mis instintos de supervivencia gritan corre.

Mis pies me traicionan. Me llevan hacia el interior de la habitación, y oigo el clic de la puerta al cerrarse detrás de mí. Los pasos de Sofia se alejan por el pasillo.

Me ha dejado. Me ha dejado sola con él.

—Siéntate. —Señala una de las sillas.

La palabra cae sobre mis hombros como un peso físico. Abro la boca para negarme, para exigir respuestas, para imponer algún tipo de control sobre esta situación, pero mis rodillas ya se están doblando. Me hundo en la silla antes de que el pensamiento de resistirme llegue a formarse del todo.

¿Qué demonios?

Sonríe, lento y satisfecho. —Buena chica.

El calor florece en mi pecho ante esas dos palabras. Cálido y líquido y del todo indeseado. Lo empujo hacia abajo con fuerza, lo entierro bajo capas de confusión e ira porque no. No me gusta esto. No me gusta cómo mis músculos se relajaron en cuanto me dio una orden. No me gusta cómo una parte traidora de mi cerebro susurró por fin cuando me dijo lo que tenía que hacer.

—¿Quién eres?

—Pyotr Maksimov. —Se acerca más. Cada paso deliberado. Cada paso que borra un poco más la distancia segura entre nosotros—. Un kapitán de la Bratva Volkov. —Se detiene justo delante de mi silla, alzándose sobre mí—. Tu marido.

La palabra rebota en mi cráneo sin aterrizar en ningún lugar con sentido. —¿Qué?

—Tu marido. El hombre con el que te vas a casar. El hombre al que perteneces. —Lo dice como quien dice el cielo es azul o el agua moja. Un hecho simple. Una verdad indiscutible.

—Yo no... No estoy... —Mi cerebro ha dejado de formar oraciones completas.

Saca unos papeles del bolsillo interior de la chaqueta, los desdobla y me los entrega. Mis dedos tiemblan al cogerlos.

Un contrato. Jerga legal densa que se desdibuja ante mis ojos. Me obligo a concentrarme, a captar palabras entre el pánico. Mi nombre. El suyo. Esponsales. Acuerdo vinculante. Consumación tras el matrimonio.

Y ahí, cerca del final: Vera Reznikova acepta casarse con Pyotr Maksimov tras completar la universidad O a la muerte de Mikhail Reznikov, lo que ocurra primero.

La firma junto a mi nombre es mía, reconozco los bucles de la V y la R, pero hay algo que no encaja. Temblorosa. Insegura. Las letras vacilan como si las hubiera trazado alguien medio dormido.

O drogado.

El recuerdo se cristaliza. Dieciocho años. Semestre de primavera. La mesa de la cocina cubierta de deberes de cálculo. Mi padre me trajo un té demasiado dulce, que me dejaba un regusto extraño en la lengua. La habitación empezó a difuminarse en los bordes, los sonidos amortiguados como si estuviera bajo el agua. Papeles que aparecían frente a mí y no se quedaban quietos el tiempo suficiente para leerlos.

—Solo firma aquí, Verochka. Para tu fondo universitario.

Mi mano moviéndose sin mi permiso. Tinta negra sobre papel blanco. Su voz sonaba lejana, tranquilizadora. Segura.

Mintió.

—Yo nunca acepté esto —susurro.

—Lo firmaste. —Golpea el papel con un dedo tatuado—. Justo ahí. Tu firma. Legal y vinculante.

—Mi padre me drogó. No sabía lo que firmaba.

—Da igual. —Su voz es de una calma absoluta—. Es legal. Respaldado por la Bratva. Eres mía, Vera. Lo has sido durante dos años.

Dos años. Llevo dos años comprometida con este hombre y ni siquiera lo sabía.

—Lucharé contra esto —digo, aunque estoy temblando—. ¡Iré a la policía!

—No harás nada. —Se agacha frente a mi silla hasta que esos ojos azul hielo quedan a la altura de los míos—. Porque si huyes, si luchas, si me causas el más mínimo problema, haré que tu tía y tus primos paguen las deudas de tu padre. Lentamente. Dolorosamente. ¿Entiendes?

Pronuncia la amenaza con ese mismo tono calmado y razonable. Como si estuviera explicando un simple hecho de la vida.

Lo miro a los ojos y no veo ningún farol. Ninguna vacilación. Cada palabra va en serio.

—¿Por qué? —Se me quiebra la voz—. ¿Por qué yo?

Algo cruza fugaz por su rostro. Algo oscuro y posesivo que me revuelve el estómago. —Porque decidí que eras mía. Hace dos años te vi y lo decidí. Y siempre consigo lo que quiero.

Su mano sube y me acuna el rostro. Me quedo paralizada. Cada músculo se tensa, atrapada entre el impulso de apartarme y algo más que no quiero nombrar.

Pero estoy atrapada por la intensidad de sus ojos y el peso cálido de su palma contra mi mejilla. Su pulgar me acaricia el pómulo con una delicadeza que contradice todo lo demás en él.

—Vas a ser mi esposa —dice en voz baja—. Vas a llevar mi anillo, tomar mi apellido y dormir en mi cama. Vas a darme hijos y todo lo que quiera. Y vas a dejar de luchar, malyshka, porque no hay escape. No hay elección. No hay salida.

—Te odio —susurro.

—Lo sé. —Se inclina más, con los labios casi rozando los míos—. Acabarás amándome.

Entonces me besa.

Su boca toma la mía como si tuviera todo el derecho, mientras su mano se desliza hasta mi nuca para sujetarme. Su lengua se abre paso entre mis labios y...

Dios mío. Le estoy devolviendo el beso.

Mi cuerpo me traiciona por completo, se derrite en el beso como si hubiera estado hambrienta de él. Mi boca se abre más para recibirlo. Mis manos se aferran a su chaqueta en lugar de empujarlo. El calor se acumula en lo bajo de mi vientre, desconocido y aterrador.

Cuando por fin se aparta, estoy jadeando. Mareada.

—Ahí está —murmura, con los ojos oscurecidos de satisfacción—. Buena chica. Tu cuerpo sabe a quién pertenece aunque tu mente aún no lo sepa.

Quiero abofetearlo. Quiero salir corriendo. Pero también quiero volver a besarlo, y odio querer eso.

—El funeral —consigo decir.

—Casi ha terminado. —Se endereza y me levanta con él—. Me he encargado de todo. Tu padre será enterrado mañana por la mañana. Asistirás, te despedirás, y luego vendrás a casa conmigo.

—¿A casa?

—Mi finca. Donde vivirás hasta la boda.

La boda. Claro. Porque me voy a casar. Con este hombre. Este desconocido que me compró a mi padre como si fuera una posesión.

—¿Cuándo? —pregunto sin fuerzas.

—En tres días.