Capítulo Once

LUCA

Estoy en medio de una suite de hotel, mirando una cama de tamaño king y a una mujer en la que no puedo dejar de pensar, mientras que a alguien de la sede central lo van a despedir, seguro.

—Bueno —dice ella, mirando la cama, el sofá y a mí—. ¿Así que de verdad solo hay una cama?

—Al parecer.

Ya lo sabía. Llegué primero.

El subgerente me dijo lo mismo hace diez minutos con la sonrisa aterrada de un hombre que sabe que le está entregando una granada activada al capitán de un equipo de hockey.

Congreso de tecnología. Torneo juvenil. Ni una habitación libre.

Ni una cama plegable. Ninguna solución que no implicara dormir en un pasillo o compartir suite con la única mujer del edificio a la que llevaba esforzándome mucho por no desear.

—El subgerente dijo que todo lo demás se reservó a última hora —añado—. Congreso de tecnología. Puedo dormir en el suelo.

No menciono la parte en la que intenté cambiar de habitación. Ni que me ofrecí a dormir en el pasillo.

Callie esboza una sonrisa tensa y arrastra su maleta de ruedas hacia la pequeña zona de estar.

—No vas a dormir en el suelo. —Su voz es tranquila.

—He dormido en sitios peores.

—Volverás a destrozarte el hombro.

—Entonces me quedo con el sofá.

Mira el sofá, luego me mira a mí y vuelve a mirar el sofá, que está claramente diseñado para que se sienten de adorno personas que nunca han pesado más que una lámpara.

—Yo dormiré en el sofá —declara.

—No.

—Luca.

—Ni hablar de quedarme con la cama si tú estás en el sofá.

—De acuerdo —dice con calma—. Entonces dormimos juntos.

Me quedo inmóvil.

Ella no.

—¿Qué? —Su tono es seco, práctico y demasiado firme para la granada que acaba de lanzar a la habitación—. ¿Crees que, si compartimos cama, va a pasar algo? ¿O tienes miedo de lo que puedas hacer?

No me inmuto, pero sus palabras golpean.

Porque no se equivoca.

Hay una razón por la que mantengo la distancia.

Una razón por la que evito mirarla a los ojos más de lo necesario.

Una razón por la que sueño con ella de formas que no puedo decir en voz alta.

La forma en que mi cerebro falla cuando entra en una habitación.

La forma en que me pican las manos cada vez que pasa junto a mí.

La forma en que apareció en mi subconsciente descalza, ardiendo y suplicándome que olvidara todas las reglas que construí para mantener a la gente fuera.

—No tengo miedo —digo sin inflexión.

Se encoge de hombros. —Entonces deja de actuar como si estuviera hecha de cables con corriente.

Se vuelve y desaparece en el baño con una sacudida de pelo, dejándome allí como un idiota con una granada activada en la mano.

Para cuando vuelve a salir, he sacado la manta de repuesto del armario y me he instalado en el sofá como si no estuviera intentando romperme la columna.

Callie lleva una camiseta larga y pantalones cortos de pijama. Piernas desnudas. Pies descalzos. Pelo suelto sobre los hombros.

Y estoy bien.

Perfectamente bien.

Tan bien que hasta duele.

Su mirada baja a la manta que tengo en la mano y luego al sofá. —No puedes estar hablando en serio.

—Parezco serio.

—Siempre pareces serio.

—Entonces debería resultar creíble.

Pasa junto a mí hacia su bolsa de viaje, oliendo levemente a jabón de hotel y a algo cálido que es enteramente suyo. Echa su ropa en un montón ordenado y empieza a rebuscar en la bolsa sin fingimientos ni dramas, siendo Callie sin pedir disculpas.

—Deja de fingir que no me estás mirando —dice sin levantar la vista.

—No te estoy mirando.

—Lo noto.

—Te estás imaginando cosas.

Entonces se vuelve, lenta y deliberadamente, con una mirada incisiva. —¿Tú también has estado imaginando cosas, Petrenko?

No digo nada.

Su boca se curva en una sonrisa lenta y peligrosa, y luego se mete en la cama.

Las luces se apagan. Las cortinas se cierran. Solo se oyen el zumbido de la mininevera, el tenue rumor del tráfico abajo y ese tipo de silencio que sabe perfectamente lo que hace.

—No voy a seducirte —dice en la oscuridad.

Se me curva la boca. —No me preocupaba.

—Debería preocuparte.

Y ahora sí que no voy a dormir.

Lo intento en el sofá durante casi una hora. Eso es lo que dura el orgullo antes de que la física empiece a plantear argumentos excelentes.

Las piernas me cuelgan por encima del reposabrazos. El cojín se hunde en el centro. Cada vez que me muevo, el dolor me atraviesa el hombro y sube hasta el cuello. Mantengo la mandíbula apretada y la respiración silenciosa, porque no voy a darle a Callie Monroe la satisfacción de tener razón.

Entonces el sofá cruje. Otra vez.

—Te está doliendo el hombro. —Su voz atraviesa la oscuridad.

—No.

—Tus mentiras son peores que tu postura.

Miro fijamente el techo. —Duérmete.

—Lo haría, pero hay un mártir ucraniano de seis pies y dos pulgadas destrozándose el manguito rotador a tres pies de mí.

—Estoy bien.

—No lo estás.

Cierro los ojos. —Callie.

—No. —El colchón se mueve—. Métete en la cama.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil. —Eso no va a pasar.

—¿Por qué?

—Sabes por qué.

Me incorporo despacio y el sofá suelta un último gemido patético debajo de mí. En la penumbra, puedo verla sentada contra el cabecero, con los brazos cruzados y una expresión lo bastante obstinada para ganar guerras.

Debería quedarme en el sofá. Debería elegir dolor, rigidez y superioridad moral. Debería hacer muchas cosas.

En lugar de eso, me levanto.

En cuanto me enderezo, el hombro se queja lo bastante alto para que ni siquiera yo pueda fingir que no lo oigo. La expresión de Callie cambia: la rabia se suaviza y se convierte en preocupación profesional antes de que ella se dé cuenta y la oculte.

Odio que se preocupe.

Odio aún más querer que lo haga.

Llevo la manta hasta la cama y me acuesto encima del edredón, en el borde más alejado, dejando la almohada entre nosotros. Callie observa todo el proceso como si supervisara el regreso de un animal salvaje a su recinto.

—¿Contenta? —murmuro.

—Encantada.

—¿Siempre eres tan mandona?

—Solo contigo.

Resoplo una vez y me pongo boca arriba, mirando la oscuridad.

La cama es demasiado grande y no lo bastante grande.

Puedo sentirla al otro lado, el cambio suave de su respiración, el calor de su cuerpo bajo las mantas, el tenue aroma a vainilla y cítricos en las sábanas.

Mantengo las manos en mi lado.

Mantengo los ojos cerrados.

Son casi las dos de la mañana cuando por fin me permito mirarla.

Callie está dormida, o lo bastante cerca de estarlo como para que la diferencia resulte peligrosa. Apenas se la ve bajo la manta, con el pelo extendido sobre la almohada y los labios un poco separados.

Se mueve en sueños, deslizando una mano bajo la almohada. Una rodilla se le escapa del edredón y la piel desnuda atrapa la fina rendija de luz del pasillo.

Mi cuerpo se tensa.

Vuelve a moverse y abre los ojos con un aleteo de párpados.

Mierda.

Aparto la mirada deprisa, me subo la manta e intento respirar de forma regular.

Se queda callada un segundo. Luego susurra: —¿Luca?

Vacilo. —¿Sí?

Vuelve a moverse. —¿Me estás mirando dormir?

—No.

Oigo una risita mínima, apenas un soplo.

Entonces: —No empieces algo que no puedas terminar. —Sus palabras repiten lo que le dije en la azotea.

Giro la cabeza lo justo para distinguir su silueta en la oscuridad. —Duérmete, Callie.

—Cobarde.