Capítulo Doce

LUCA

Se mueve a mi lado y luego exhala despacio. Su pierna roza la mía bajo las mantas.

Me quedo inmóvil. Ella también.

Está despierta.

Soy el primero en volver la cabeza hacia ella.

—¿Estamos bien? —pregunto en voz baja.

Pasa un instante. —Define bien.

Casi sonrío. —Sin saltarnos a la yugular.

—El listón está bajo.

—Pero hay un listón.

Otra pausa. Entonces se vuelve despacio y queda de cara a mí. Tiene los ojos abiertos de par en par, indescifrables en la bruma gris del amanecer. El pelo suelto alrededor del rostro, la manta recogida bajo los brazos, un hombro desnudo que atrapa la tenue luz de la ventana.

Debería apartar la mirada.

No lo hago.

—No quise decir lo que dije en la gala —dice—. No todo.

Se me aprieta el pecho.

Sé exactamente a qué parte se refiere. La distracción. La acusación. La forma en que estuvimos demasiado cerca y aun así fingimos que el espacio entre nosotros no ardía.

Asiento una vez. —Yo tampoco.

La boca se le curva levemente. —Dijiste más de una cosa.

—Lo dije todo con menos mala intención de la que parecía.

—Puede que esa sea la disculpa más propia de Luca que se haya dicho jamás.

—No era una disculpa.

—¿No?

Vuelvo a mirar fijamente el techo. —Quizá un poco.

El silencio que sigue es distinto. No es cómodo, pero tiene menos filo. De esos silencios que no exigen sangre para justificarse.

Seguimos acostados, sin tocarnos ni hablar, respirando el mismo aire cargado. La tensión ya no es hostil. Es otra cosa. Más espesa. Más pesada. Más silenciosa.

—¿Siempre te levantas a las cuatro? —pregunta con voz áspera de sueño.

—Todos los días. Para correr.

—¿Incluso los domingos?

—Incluso en Navidad.

Con eso consigo una media sonrisa. Sin sonido, solo el más mínimo movimiento de su boca.

Pero lo noto.

Dios, lo noto todo en ella.

Mira hacia la ventana, donde la ciudad sigue casi toda a oscuras. —Suena solitario.

—Es tranquilo.

—No es lo mismo.

No. No lo es.

No respondo.

Me estudia un segundo y odio cuánto quiero que siga haciéndolo. Odio la suave paciencia de sus ojos, la forma en que no presiona, pero tampoco aparta la mirada.

—¿Huyes de cosas? —pregunta.

Casi me río. —Todo el mundo huye de algo.

—¿De qué huyes tú?

Del último mensaje de mi hermano...

Del silencio de mi madre...

Del funeral al que no asistí...

De la versión de mí que aprendió a sobrevivir convirtiendo todo lo tierno en una habitación cerrada con llave.

No digo nada de eso. En lugar de eso, digo: —De las malas decisiones.

Su mirada baja a la almohada que hay entre nosotros. Luego vuelve a mi cara. —¿Eso soy yo?

La pregunta golpea con fuerza porque la respuesta fácil sería sí.

Sí, ella es una mala decisión, una peligrosa. De esas mujeres capaces de meter mi carrera, mi equipo, mi control y la poca paz que me queda en una licuadora y pulsar el botón de encendido.

Pero eso no sería la verdad, no toda.

—No —digo.

Se le entrecorta levemente la respiración.

La almohada entre nosotros es de pronto obscena. Ridícula. Un murito patético que finge poder contener una inundación.

Callie también la mira.

Entonces baja la mano y la aparta.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil. —Callie. —Su nombre me sale áspero, demasiado áspero.

No se inmuta. —¿Qué?

—Sabes lo que haces.

Me sostiene la mirada. —Tú también.

Debería levantarme. Debería buscar mi camiseta, mis zapatos, mi disciplina. Debería poner distancia entre los dos antes de que esto se convierta en un error con pulso.

En lugar de eso, me pongo de lado.

El espacio entre los dos se reduce hasta que siento la calidez de su aliento contra mi boca. Hasta que veo el pequeño pulso que late en la base de su garganta. Hasta que cada parte de mí queda fija en ella, brutalmente consciente, hambrienta y furiosa consigo misma.

—No confío en mí mismo contigo —digo.

Su voz apenas se oye. —No te estoy pidiendo que lo hagas.

Sus dedos se alzan primero hasta el borde de mi manga, un roce casi inexistente contra el algodón.

Me destroza.

Le sujeto la muñeca antes de que pueda apartarse. Abre los ojos de par en par.

Ninguno de los dos respira.

Entonces la beso.

Se supone que será algo controlado. Probarla una vez. Una respuesta. Un segundo estúpido e imprudente para demostrarme que desearla es peor en mi cabeza que en la vida real.

No lo es.

Es mucho peor.

En cuanto mi boca toca la suya, todas las reglas de mi cuerpo arden en llamas.

Callie suelta un pequeño sonido contra mis labios, sorprendido, suave y deshecho, y me atraviesa.

Mi mano se desliza hasta su mandíbula antes de que pueda detenerla.

Siento su piel cálida bajo mi palma. Su boca se abre bajo la mía y mi último pensamiento claro es que este es exactamente el tipo de desastre sobre el que los hombres escriben advertencias que luego ignoran.

Ella me devuelve el beso. Sin cautela, sin parecer insegura.

Sus dedos se aferran a mi camiseta y me acercan, y voy porque soy débil, porque estoy hambriento, porque sabe a sueño y calor y a todas las malas decisiones que he dejado atrás a la carrera.

El beso se vuelve más duro. Más profundo. Su cuerpo se mueve hacia el mío, la manta se retuerce entre los dos, su rodilla roza mi muslo y la respiración se le quiebra cuando le deslizo el pulgar por la mejilla.

Pierdo de vista la habitación, el equipo.

Las consecuencias.

Solo existe Callie, cálida, suave y peligrosa bajo mis manos, besándome como si estuviera enfadada porque también me desea.

El hombro protesta cuando me sostengo sobre ella.

A mí no me importa, pero a ella sí. Su mano va allí enseguida, delicada incluso en pleno ardor. —Luca.

Mi nombre en su boca no debería sonar así. No debería sonar como una súplica. No debería sonar como permiso.

Vuelvo a besarla porque no soy lo bastante fuerte para no hacerlo.

Esta vez se arquea contra mí y algo se rompe dentro de mí de una forma tan limpia que me aterra.

Me aparto.

Tiene los labios entreabiertos. Los ojos oscuros. El pelo extendido sobre la almohada, y nunca me he odiado tanto por querer volver a ese beso y olvidar que existe el resto del mundo.

Me incorporo.

—¿Luca? —La voz le tiembla.

Me paso una mano por la boca como si pudiera borrar su sabor.

No puedo. —Lo siento. —Las palabras salen en carne viva.

Su expresión cambia. Dolor primero, después confusión.

Odio haberlos puesto ahí.

—Lo siento —repito, más bajo.

—¿Por besarme? —pregunta.

Por desearte.

Por detenerme.

Por no haberme detenido antes.

Por ser exactamente el tipo de hombre que sabe que no debe hacerlo y aun así alarga la mano hacia el fuego.

Me levanto y tomo mi camiseta de la silla. Las manos me tiemblan. Eso me enfurece más de lo que debería.

—Tengo que correr.

Me paso la camiseta por la cabeza con cuidado; ahora el hombro grita, y el pulso está peor. Mis zapatos están junto a la puerta. Mi bolsa está medio abierta.

Todo suena demasiado alto. La mininevera. El tráfico de abajo. Mi propia respiración.

A mi espalda, la cama se mueve. —Luca.

Me detengo con la mano en el pomo.

Por un débil segundo, casi me vuelvo.

Casi regreso.

Casi nos arruino a los dos como es debido.

—Lo siento —digo una última vez antes de irme.