Capítulo Cinco

CALLIE

Debería haber sabido que algo iba mal en cuanto entré en el centro de entrenamiento y todas las conversaciones a mi alrededor se apagaron.

El silencio en un vestuario de hockey no es natural.

Cada mirada que me lanzan es demasiado rápida o demasiado lenta. Hombres que normalmente necesitan un control de volumen y supervisión adulta de pronto están fascinados con sus zapatos, sus teléfonos, sus vendajes, el techo.

Con cualquier cosa menos conmigo.

Para cuando llego al pasillo principal, he contado tres miradas de reojo sospechosas, un susurro mal disimulado y un mensaje del dietista del equipo que dice:

¿Estás bien?

Se me cae el estómago a los pies. Consulto el teléfono.

El titular me espera como una bofetada:

¿Terapia a altas horas de la noche o algo más físico? Sorprenden a Monroe y Jackson saliendo juntos del centro de Bay City fuera de horario

Debajo hay una foto granulada.

Jax y yo en el estacionamiento.

Estoy cerca de mi auto, con una mano contra la frente, captada en plena carcajada en el peor segundo posible. Jax está demasiado cerca, con el pelo húmedo, mirándome como si fuera a besarme en cualquier momento.

No nos estamos tocando, pero el ángulo hace que parezca algo privado. Íntimo.

Mi teléfono vuelve a vibrar.

Oficina del gerente general.

Ahora.

Fantástico.

Cuando llego, el pulso me late en la garganta.

Roth no levanta la vista cuando entro. Está sentado detrás del escritorio con un iPad delante y la expresión de un hombre que ya ha decidido cuánto le estorbo.

—Siéntese —dice.

No me siento. Las manos me tiemblan y, si dejo de moverme, puede que empiece a gritar.

Por fin levanta la vista. —¿Le importaría explicar qué demonios es esto?

Gira el iPad hacia mí.

La misma maldita foto.

Me obligo a mantener la voz firme. —Traté una lesión. El tratamiento quedó registrado. La puerta estaba abierta. Fui hacia mi auto. Él me siguió porque también se iba. Hablamos un poco más. Me marché.

Roth entrecierra los ojos. —¿A las diez cuarenta y dos?

—Fue después del entrenamiento, sus obligaciones con los medios y el horario que tenía para el tratamiento.

Roth exhala por la nariz como si yo hubiera agotado su paciencia y su buena voluntad en una sola frase.

—Tengo patrocinadores enviándome mensajes —dice—. Tengo al director de relaciones públicas en alerta roja. Tengo a un jugador convertido en tendencia por el motivo equivocado y a una nueva empleada con un pasado que la prensa ya sabe usar como arma.

Se me escapa una risita cortante antes de que pueda evitarlo. —Un pasado —repito.

Su expresión se endurece. —Monroe.

—No, está bien. De verdad. Mucho más limpio que decir que una mentira me ha seguido hasta mi siguiente trabajo.

Se inclina hacia delante. —Sé lo que pasó en su anterior organización.

—Entonces actúe en consecuencia.

—Estoy actuando en consecuencia. —Baja la voz—. Por eso sigue teniendo trabajo esta mañana. —Da un golpecito en el borde del iPad—. La verdad importa en los tribunales. A la prensa le da igual.

Trago saliva con dificultad. —No pasó nada.

—La creo —dice, y yo parpadeo—. Pero creerla no protege al equipo. No la protege a usted. Y no impide que un titular se convierta en un patrón. —Su mirada me clava en el sitio—. Un solo paso en falso. ¿Recuerda?

Me duele la mandíbula de tanto apretarla. —Sí.

—Bien. —Señala la puerta con la cabeza—. Vuelva al trabajo. Y hasta que esto se calme, nada de sesiones de tratamiento privadas con Jackson. Otro miembro del personal presente o puerta abierta y sesión registrada. Siempre.

—Eso ya lo hago.

—Entonces siga haciéndolo mejor.

Salgo sin decir nada más. Siento la columna hecha de cristal agrietado y mantengo los pedazos unidos con rabia.

Apenas doy cinco pasos en la sala de rehabilitación cuando veo a Luca junto a la bañera de hidromasaje, con los brazos cruzados, el hombro vendado bajo la camiseta y los ojos como tormentas de invierno.

—Ahora no —murmuro.

Aun así, da un paso al frente. —Te gusta esto, ¿verdad?

Me detengo. Despacio, me vuelvo. —¿Perdona?

—La atención. —Su voz es baja, controlada, y eso de algún modo la vuelve más desagradable—. El drama. No puedes evitarlo.

Una risa me quema la garganta al subir, y no es una risa amable.

—Vaya —digo, dando una sola palmada, lenta y seca—. Nuevo récord personal, Petrenko. Felicidades por la frase más condescendiente que he oído esta semana.

Su mandíbula se contrae. —Te estás convirtiendo en una distracción.

—No. —El calor me sube por la espalda—. La foto es una distracción. La historia que alguien decidió montar a partir de ella es una distracción. Yo estaba haciendo mi trabajo.

—¿Fuera de horario?

—Sí. Los atletas son famosos por lesionarse solo de nueve a cinco.

Sus ojos destellan. —No tergiverses las cosas.

—¿De verdad crees que me estoy acostando con tu compañero?

No dice nada y, de algún modo, eso es peor que un sí.

Vuelvo a reírme, pero esta risa sale hueca. —¿Sabes qué es lo peor? Ni siquiera creo que te importe si lo hice. Decidiste que era culpable en cuanto crucé la puerta.

—Ya he conocido a gente como tú —dice.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil.

—Por favor —digo con voz tensa—. Ilumíname.

—Sonrisas falsas. Palabras suaves. Fingir que estás herida cuando te conviene. Quieres acceso. Poder. Validación. Y lo conseguirás como sea.

Las palabras golpean con fuerza. Justo en ese hueco que sigo fingiendo que ha sanado.

Me estremezco.

—Déjame adivinar —digo—. Saliste con alguien, te hizo daño, quizá utilizó tu nombre para conseguir algo que quería. Así que ahora todas las mujeres son una amenaza.

Entrecierra los ojos. —No finjas que me conoces.

—No te conozco. —La voz se me eleva antes de que pueda evitarlo—. Porque no me has dejado. Me has juzgado desde el segundo en que llegué y has estado esperando una prueba de que tu primera impresión era correcta.

Algo cambia en su rostro, apenas durante una respiración, una grieta en el hielo...

Luego desaparece.

Aparta la mirada.

—Sea lo que sea que te haya pasado —digo en voz baja—, lo siento. Pero yo no soy ella.

Aprieta la boca. Por un segundo creo que quizá responda. Creo que quizá me dé una palabra sincera en lugar de otra cuchillada.

En lugar de eso, se vuelve y se aleja.

El día se arrastra. Me entierro en planes de tratamiento, registros de lesiones, notas de movilidad y correos de seguimiento. Lo que sea para mantener las manos ocupadas y evitar que el cerebro se hunda en ese viejo pozo.

Ese que todavía susurra:

Quizá tengan razón sobre ti.

A las siete, el centro se ha vaciado y ha quedado envuelto en ese extraño silencio que llega después de un largo día de entrenamiento. Estoy sola en la sala de tratamiento, encorvada sobre el papeleo, fingiendo que no me arden los ojos.

Entonces llaman suavemente a la puerta.

Levanto la vista. Jax está en el umbral. Sin ese brillo en los ojos de estar a punto de convertirlo todo en una broma.

—Hola —dice—. ¿Tienes un segundo?

Asiento, aunque no estoy segura de qué estoy aceptando.

Entra, pero se queda cerca de la puerta.

—Vi el artículo —dice—. La foto. Y lo siento.

Bajo la mirada a la carpeta con pinza. —Tú no tomaste la foto.

—No, pero fue culpa mía que siguieras aquí a esa hora, porque insistí. —Se frota la nuca—. Hice bromas. Te seguí afuera.

—No fue culpa tuya, Jax.

—Pero te hizo daño. —Su voz se suaviza—. Y no quiero formar parte de nada que te haga daño.

Se me cierra la garganta. La amabilidad es peligrosa cuando ya estoy resquebrajada.

—Me apartaré —continúa—. Si es lo que necesitas. Nada de coqueteos. Nada de bromas estúpidas. Nada de complicarte el trabajo porque me gusta provocarte una reacción.

Suelto una risa que se me rompe a la mitad.

—No odiaba esas bromas tanto como fingía.

Se le curva la boca en un gesto pequeño y cuidadoso. —Entonces quizá me recalibre.

—¿Recalibrarte?

—Coquetear con responsabilidad.

—¿Eso existe?

—¿Por ti? —Sus ojos sostienen los míos—. Lo inventaré.

Por un segundo, solo nos miramos.

—Gracias —susurro.

—Cuando quieras. —Me dedica una última mirada, luego vuelve al pasillo y se marcha.

La sala vuelve a quedar en silencio, pero un momento después se oye un leve roce de zapatos al otro lado de la puerta abierta.

Levanto la vista. Theo está en el pasillo, con las manos en los bolsillos y una expresión indescifrable, observando.

—¿Llevas mucho ahí? —pregunto.

—Lo suficiente para saber que debería haber tosido.

Pese a todo, se me dibuja una sonrisa cansada. —¿Tú también vienes a advertirme?

Niega con la cabeza. —No.

El silencio se alarga. Theo no se apresura a llenarlo. Nunca lo hace.

—No todo el mundo cree lo que lee.

Me quedo inmóvil. El nudo en la garganta es repentino y doloroso.

Luego desaparece por el pasillo y deja atrás sus palabras como una mano que aún no estoy preparada para tomar.