Capítulo Tres

THEO

Algunos dan puñetazos porque están enfadados. Otros, porque tienen el instinto de supervivencia de una bolsa de papel mojada.

El entrenamiento matutino sobre hielo de Bay City no lleva ni cinco minutos cuando se convierte en toda una competición de idiotas.

Observo desde el banquillo cómo el centro novato Jason Park, sin ningún parentesco conmigo, gracias a Dios, le hace una carga torpe a Blaine Montgomery durante un ejercicio que practicamos desde la pretemporada.

A Blaine no le hace gracia. Le da a Jason un golpecito en la espinilla con el palo, un poco demasiado fuerte.

Vuelan las palabras. Los hombros se enderezan.

Entonces caen los guantes. Y, así de fácil, media plantilla acaba enredada en el centro de la pista como fichas de dominó con forma de testosterona.

El entrenador Bennett sopla el silbato con tanta fuerza que juraría que va a reventarse algo importante.

—Dios mío —murmuro.

Al otro lado de la pista, Luca tensa la mandíbula.

No se mete en el lío. Nunca lo hace sin un motivo de verdad. Pero la tensión emana de él de todos modos. Los observa a todos. Calcula. Cataloga debilidades. Decide a quién vale la pena gritarle y quién necesita patinar hasta que sus pulmones presenten una queja formal.

Típico de Petrenko.

Jax, como era de esperar, está en medio de todo. No está peleándose, exactamente. Más bien participa emocionalmente. Está encajado entre dos defensas, lanza provocaciones a ambos bandos por igual y disfruta del caos como si fuera un reality show que protagoniza por accidente.

Entonces se abren las puertas del túnel y Callie Monroe aparece al borde de la pista. Sin patines. Sin abrigo. Solo unas mallas negras, las botas bien plantadas en la alfombrilla de goma y una mirada tan ardiente que podría derretir la Zamboni.

Todo el equipo se queda inmóvil a mitad de movimiento.

A mitad de estupidez.

Se planta con las manos en las caderas y los fulmina con la mirada.

—Como uno solo más de ustedes se lesione imitando a un neandertal —dice, y su voz atraviesa la pista con nitidez—, los voy a poner a todos, sin excepción, a hacer pilates y tomar batidos de col rizada durante un mes.

Eso sí capta su atención.

Jax sonríe. —¿Col rizada? Qué brutalidad.

—Tú serás el primero, portero.

La risa se extiende por el grupo. La energía cambia. La pelea se disuelve como si nunca hubiera sido real. Los jugadores se separan, murmurando y empujándose ya con menos ímpetu, y la vergüenza va ocupando el lugar de la adrenalina.

El entrenador Bennett se pellizca el puente de la nariz. —Que alguien me recuerde por qué no bebo antes del mediodía.

Callie pisa con cuidado la alfombrilla junto al banquillo cuando Jason se acerca patinando, todavía sacudiéndose la muñeca. Lo examina con manos rápidas y eficientes, le pregunta por la rodilla, luego por el hombro y después por el orgullo, en ese orden.

Apenas lleva un día aquí, pero se mueve como si llevara un año. Tranquila, precisa. Cero estupideces.

¿Y los chicos? La escuchan. Hasta Blaine, que una vez le dijo a un dietista que «se callara y dejara que su cuerpo fuera un templo de carne», asiente como si ella fuera la maldita encantadora de jugadores de hockey.

La estudio desde el banquillo. No solo su postura, aunque vaya si se nota que sabe lo que hace. No solo la forma en que mantiene la voz firme rodeada de hombres que la doblan en tamaño y tienen la mitad de su madurez emocional.

No da explicaciones de más. No suplica aprobación. Ocupa su espacio y hace que todos los demás se adapten. Inteligente.

Peligrosa.

Me levanto y me dirijo a la sala de material. Oficialmente, necesito cambiar de palo. Extraoficialmente, quizá me cruce de forma no tan accidental con la mujer que acaba de desactivar una explosión de testosterona alimentada por discos en menos de sesenta segundos.

No soy de los que buscan dramas. Suelo evitarlos como al moho de las duchas del vestuario.

Pero me gusta observar a la gente, y vale la pena observar a Callie Monroe.

Y no solo por las mallas, aunque sí, también. Soy observador, no estoy muerto.

La sala de material huele a goma, cinta de vendaje deportivo y ese olor almizclado extrañamente específico de las mangas de compresión demasiado usadas.

Es estrecha, no tiene ventanas y está organizada de un modo que sugiere que tres miembros distintos del personal tienen filosofías muy diferentes sobre las estanterías.

Estoy ordenando los palos en el soporte cuando ella entra, con las mejillas aún sonrojadas por la adrenalina.

Se detiene en seco. —Perdón. No sabía que hubiera alguien aquí.

—Te sorprendería la frecuencia con que me confunden con un mueble.

Se le curva la boca. —No sé yo. Tienes aires de protagonista con coartada para un asesinato.

—Halagador —digo, sacando un palo de repuesto y probando su flexibilidad—. Y acertado.

Se ríe en voz baja y se acerca a la zona de vendajes, revisando las existencias como si ya formara parte del personal permanente. Ahora transmite una seguridad tranquila, distinta de la de ayer. Menos a la defensiva, más asentada.

—Lo has manejado bien —digo.

No levanta la vista. —¿Te refieres a los niñatos que se pelean y podrían partirme el cuello con los muslos?

Alzo una ceja. —Hay quien paga por emociones así.

Se le escapa un resoplido.

No es un sonido que esperara de ella. Se le escapa antes de que pueda pulirlo hasta convertirlo en algo controlado y, de algún modo, eso lo hace mejor, más humano. Más real.

—Gracias —dice tras una pausa—. No estaba segura de que me fueran a hacer caso.

—No lo hicieron.

Me mira. —¿Perdona?

—Se rindieron.

Entrecierra los ojos, divertida a su pesar. —Es lo mismo.

—No. —Me apoyo en la pared de enfrente, sin levantar la voz—. Una cosa es obediencia. La otra es respeto.

Su mirada se agudiza, pensativa y cautelosa. Me mira como si estuviera decidiendo si soy una puerta cerrada con llave, una ventana abierta o una trampa.

—Leo más el lenguaje corporal que las hojas de estadísticas —digo—. Dice la verdad más rápido.

Cruza los brazos. —¿Y qué dice el mío?

Le sostengo la mirada y dejo que el silencio se alargue. La mayoría se apresura a llenar el vacío; confiesan cosas sin darse cuenta.

Callie no. Espera.

Interesante.

—Dice que llevas preparándote para el golpe desde el momento en que entraste en este edificio —digo—. Pero también dice que sabes cómo caer.

Parpadea. Una vez, dos, y luego aparta la mirada. Por primera vez desde que la conozco, la armadura se desliza lo justo para dejar ver el moretón que hay debajo.

—¿Siempre te pones tan poético con tus compañeros? —pregunta. Tiene la voz ronca, así que se aclara la garganta.

—Solo con los que vienen con titulares escandalosos y mala prensa.

Eso le arranca una risa baja y cálida que me llega a algún lugar del bajo vientre.

—Bueno —dice con voz más ligera—, supongo que te mantendré alerta, Park.

—Lo espero con ganas.

El aire cambia. No es exactamente coqueteo. Tampoco es exactamente seguridad. Algo intermedio.

Antes de que ninguno de los dos pueda decidir qué hacer al respecto, se abre la puerta.

Luca Petrenko llena el marco.

Lleva el hombro vendado bajo la camiseta de compresión, con el borde del soporte visible junto al cuello. Tiene el pelo húmedo del entrenamiento y una expresión esculpida en juicios y malas decisiones.

Sus ojos se posan en mí. Luego en Callie. La pausa es fría.

—¿Ya terminaron de coquetear? —pregunta.

Callie se endereza. —No estábamos coqueteando.

—Me da igual. —Su mirada salta de uno a otro—. Solo no jodan la química del equipo. Este grupo ya se mantiene unido a duras penas.

Ella abre la boca, y conozco esa mirada: está decidiendo cuánto filo darle a su respuesta.

Intervengo antes de que pueda elegir.

—Solo estábamos hablando —digo—. No es que sea asunto tuyo.

—Lo es cuando la sala se convierte en una telenovela.

Ahora Callie da un paso al frente, con la barbilla alzada. —No necesito que me defiendan.

—Lo sé —digo sin apartar la mirada de Luca—. No lo hacía por ti.

La mandíbula de Luca se contrae; mueve el hombro vendado como si quisiera dar un puñetazo.

Callie no se inmuta. —Ahora, si me disculpan, tengo que reponer el aceite de masaje e intentar que no me despidan.

Pasa junto a Luca sin tocarlo. Sin mirar atrás.

Luca la ve marcharse. Aprieta los puños una vez y luego me mira. —No te hagas el listo, Park. No eres invisible.

Le sostengo la mirada. —Tú tampoco.

Algo destella en sus ojos.

Luego se marcha hecho una furia, con pisadas pesadas sobre las baldosas.