Capítulo Dos

CALLIE

Ah, sí. Los jugadores de hockey.

Para ser justa, algunos son decentes. Uno incluso me preguntó qué protocolos de activación de glúteos prefiero, lo cual fue de lo más emocionante hasta que añadió: «¿Quieres que vayamos a tomar algo y, no sé, activemos los glúteos juntos?».

Todavía no estoy convencida de que eso no fuera un síntoma de conmoción cerebral.

La sala de rehabilitación es luminosa y está limpia hasta la exageración.

Las camillas se alinean junto a las paredes con una simetría impecable.

Las bandas de resistencia cuelgan ordenadas por color y grado de tensión.

Un equipo de sonido en una esquina reproduce una mezcla de música electrónica de baile demasiado segura de sí misma a un volumen piadosamente bajo, como si alguien hubiera negociado con él y ganado.

Estoy a mitad de una evaluación de movilidad de rodilla cuando se abre la puerta. Theo Park entra.

No anuncia su presencia. Solo se apoya en la pared del fondo con un cuaderno en la mano y un bolígrafo detrás de la oreja, como si estuviera a punto de resolver un asesinato o rediseñar el cuerpo humano desde cero.

Su expresión es indescifrable. No es coqueta. Nunca coqueta. Vigilante. La versión introvertida de la curiosidad.

El jugador que tengo en la camilla gime cuando le flexiono la pierna un poco más. —¿Seguro que no eres una dominatrix en secreto?

—Segurísimo —digo con dulzura—. Pero, si lo fuera, cobraría un suplemento por las quejas.

A Theo se le mueve apenas la boca. ¿Eso ha sido una sonrisa? Anota algo y no dice nada.

—Eh, Monroe —dice Jax, alargando las palabras, mientras entra con su sonrisa característica y una bolsa de hielo bajo la camiseta—. ¿Crees que podrías echarle un vistazo a mi ingle?

Parpadeo al mirarlo. —Déjame adivinar. ¿Te duele de cargar con tanto encanto?

—Qué va. —Apoya un hombro en el marco de la puerta—. Creo que simplemente se siente sola.

—Entonces te recomiendo hielo e introspección.

Se ríe como si yo fuera la cosa más encantadora que jamás le haya dicho que no. —Tienes carácter. Me gusta.

—Profesionalidad —lo corrijo—. Prueba con esa palabra. Es divertida.

Su sonrisa no hace más que empeorar.

Señalo la camilla. —Fuera camiseta. Boca arriba. Y como hagas una sola broma con la expresión «manos mágicas», te juro que te escribiré un plan de rehabilitación tan aburrido que lo van a sentir hasta tus antepasados.

—Sí, señora —dice alegremente, subiéndose a la camilla como si se acomodara para pasar el día en un spa.

Sorprendo a Theo observándonos, sin dejar de anotar algo.

Cambio de actitud porque mi trabajo no consiste en alterarme por culpa de porteros guapos con problemas para controlar sus impulsos.

Mi trabajo consiste en evaluar, tratar, documentar y repetir.

Así que palpo, hago pruebas y mido la amplitud de movimiento mientras Jax sigue acostado, esforzándose mucho por parecer relajado.

Entonces hace una mueca de dolor. Una de verdad. Aguzo la atención.

—Has estado compensando —digo, acomodándole la pierna con una presión cuidadosa—. Probablemente por aquel impulso en desequilibrio durante el último ejercicio de tiros de desempate.

Su sonrisa se suaviza un poco. —¿Viste las grabaciones?

—Claro. No me gusta trabajar a ciegas.

—Sabes lo que haces.

—Siempre lo he sabido —digo.

Incluso cuando nadie me creía.

Las palabras quedan suspendidas un segundo más de lo que pretendo.

Antes de que Jax pueda responder, la puerta se abre de nuevo.

Luca Petrenko entra a grandes pasos con una camiseta de compresión negra, sudor del entrenamiento y la expresión de un hombre al que la vida misma ofende personalmente.

Lleva una toalla alrededor del cuello. Tiene el hombro derecho más alto que el izquierdo, y no de esa forma atractiva de capitán taciturno.

Más bien del tipo una mala decisión y acabas con un problema en el manguito rotador.

Por supuesto, pasa de largo sin dedicarme siquiera una mirada.

—Capitán —lo llama Jax—. ¿Ya te has vuelto a romper?

Luca gruñe. Eso es todo. Al parecer, este hombre se comunica con un presupuesto de palabras muy estricto.

Empieza a rebuscar en un recipiente con bandas de resistencia y murmura algo en ucraniano.

Aguzo el oído.

No hablo mucho ucraniano, pero, después de años en la medicina deportiva, he aprendido unas cuantas frases útiles de atletas, personal de rehabilitación y tíos enfadados que gritan desde los asientos junto a la pista. La mayoría no son cosas que pondrías en un cartel motivacional.

Reconozco lo suficiente.

—«Ella no tiene nada que hacer aquí», ¿eh? —digo con ligereza.

Luca se queda inmóvil. Luego se vuelve. Contacto visual directo.

Su mirada es más afilada que cualquier bisturí que haya manejado.

—¿Hablas ucraniano? —pregunta.

—Lo justo para saber cuándo alguien me está insultando.

Jax se incorpora en la camilla como si acabara de sonar la campana de la cena. Si tuviera palomitas, se las estaría comiendo a puñados.

Luca tensa la mandíbula. —No estaba hablando contigo.

—Lo has dicho lo bastante alto —continúo—. Y como mi trabajo incluye evitar que empeore cualquier lesión que tengas, aquí estamos.

—Yo me encargo.

—Tú te encargas —repito, alzando una ceja—. ¿Qué eres, un personaje de Marvel?

Se vuelve para irse. Debería dejarlo. De verdad que debería. Tengo una sala llena de lesiones, un trabajo nuevo y un gerente general que ya ha dejado claro que me tiene con una correa más corta que la barba de un novato en las eliminatorias.

En lugar de eso, lo sigo. Porque, al parecer, ahora me gusta el caos.

Me interpongo en su camino antes de que llegue a la puerta.

—No te estoy pidiendo que te caiga bien —digo—. Te estoy pidiendo que me dejes evitar que conviertas un problema de hombro tratable en una operación.

Me mira con furia desde arriba. —He tenido lesiones peores.

—Y yo he tenido pacientes peores. —Le sostengo la mirada—. Pero aquí estamos, sufriendo los dos.

Algo cruza su rostro. Sorpresa, quizá. Un atisbo de diversión que desaparece tan deprisa que casi se me escapa.

Luego su expresión vuelve a cerrarse.

—Llevo mejor el dolor que la traición —dice en voz baja.

La sala se queda inmóvil. Nada dramático. No caen carpetas con pinza al suelo. Nadie ahoga una exclamación.

Solo un cambio sutil, como si todos hubieran oído al mismo tiempo el crujido bajo el hielo.

Theo levanta la vista desde su rincón. Jax deja de juguetear con la bolsa de hielo.

Ah, ya llegamos. Petrenko cree que me acosté con un jugador casado y piensa que, por algún motivo, es asunto suyo.

Alguien le hizo daño. Alguien le dejó una marca tan profunda que ahora a cualquier mujer que entra con seguridad y una historia complicada la trata como... lo que sea esto.

Respiro despacio.

—Puede que sea verdad —digo sin alterar el tono—. Pero yo no te he traicionado a ti. No he traicionado a nadie de este equipo. Y, si eres listo, dejarás de proyectar el tiempo suficiente para permitirme ayudarte.

Por un segundo creo que quizá responda. Aprieta la boca. Baja la mirada hasta la mía. Algo que no se dice pasa entre nosotros, pesado y afilado.

Entonces me rodea y sale.

—Bueno —dice Jax a mi espalda—. Ha ido de maravilla.

Exhalo. —¿Ah, sí?

—Ah, sin duda. —Sonríe—. Esa es la versión de Luca de un aplauso lento.

Me vuelvo hacia mi camilla. Theo también se ha ido.

Termino la sesión de Jax y le entrego un plan de recuperación detallado, con videos de ejercicios con el rodillo de espuma, indicaciones sobre la tensión de las bandas y una cláusula muy estricta que prohíbe las decisiones estúpidas.

Revisa la página. —De verdad has creado una sección llamada «Nada de decisiones estúpidas».

—Sí.

—Me siento aludido.

—Deberías.

Se estira con cuidado, todavía con una expresión más despreocupada de lo que merece el ambiente de la sala. —¿Siempre eres así?

—¿Cómo?

—Todo fuego y sin filtro.

Me aprieto la carpeta con pinza contra el pecho. —Solo cuando intento demostrar que soy algo más que un titular.

Su sonrisa se desvanece. No del todo, solo lo justo para revelar algo real debajo.

—Lo eres —dice.

No debería importarme, viniendo de él, de un hombre que coqueteó conmigo antes de saber a qué me dedicaba y que dijo que su propia ingle se sentía sola antes del desayuno.

Pero me importa.

Cuando se va, me siento al borde de la camilla y me quedo mirando la carpeta con pinza mientras el pulso sigue demasiado acelerado.

He venido en busca de una segunda oportunidad. En cambio, estoy nadando entre juicios, tensión, viejos rumores y jugadores de hockey lesionados que quieren coquetear conmigo o pelearse conmigo.

¿Y lo peor? Uno de ellos ya tiene las garras clavadas en mi cabeza.

¿Y otro? Puede que me esté calando.